7화. 페르마타

2020년 여름.

화장실에서 돌아온 보라는 잠시 걸음을 멈췄다. 그날도 여전히 자리엔 캔커피 하나와 메모지가 놓여 있었다.

‘오늘도 아름다우시네요.’

벌써 열일곱 번째였다.

내용은 평범했지만 보라에겐 불쾌하기 짝이 없었다. 늘 같은 시각, 같은 메모장이 남겨져 있었다. 처음엔 그냥 넘기려고도 해봤으나, 2주가 넘는 기간동안 이어진 쪽지를 무시하기란 쉽지 않았다. 매 순간 누군가가 자신을 지켜보는 기분이었다.

누군지 확신할 순 없었다. 다만 짐작은 갔다. 매일 저녁, 자취방으로 향할 때면 보폭을 맞춰 걷는 발소리가 있었으니까. 발자국 소리를 의식하기 시작한 이후에는 두려움이 배로 늘어났다.

친한 남자 동기들에게 자취방 방향으로 같이 돌아가 달라고 애원하는 것도 한두번이었다. 계속 부탁할 수도 없고 그렇다고 계속 스토킹을 당할수도 없는 노릇이었다. 경찰에 신고를 해봤지만 돌아오는 답변은 ‘확실한 피해를 당한 게 아니라면 도와줄 수 있는 게 없다’는 내용뿐이었다.

집 밖으로 나가지 않은 적도 있다. 그 때문에 다니던 아르바이트도 그만뒀다. 하지만 그것 역시 소용이 없었다. 결국 보라는 대외활동도, 학업도 포기했다. 바로 다음 학기 휴학계를 내고 본가로 돌아갈 수밖에 없었다.

학업을 중단하고 본가로 돌아온 자신에게 남은 건 아무것도 없었다. 부모님의 반대도 무릅쓰고 진학한 학교였다. 보라는 한동안 아무것도 하지 못했다. 심한 상실감과 공포가 몰려왔다. 그렇게 은둔 생활을 반 년여간 했다.

그랬던 그녀가 가사를 쓰게 된 건 우연한 계기였다. 가끔 연락만 주고받던 학교 선배가 주선해 준 ‘J 컴퍼니’와의 미팅 덕분이었다. 그렇게 보라는 처음 가사를 써봤다. 그녀의 첫 작품이 바로 J의 정규 2집 타이틀곡 ‘가을이 지면’이었다.

-

“안녕하세요, 보라 씨.”

보라는 요즘 카페에 들어오기 전 무언가를 중얼거리는 정하가 신경 쓰였다. 꼭 자신에게 건넬 인사를 몇 번이나 연습하는 것처럼 보였다. 같은 학교, 같은 동네. 우연이라기엔 겹치는 것이 너무 많았다. 그래서 더욱 두려웠다. 아니, 더 정확하게는 그것이 정하와의 관계를 더 얄팍하게 만드는 것 같았다. 물론, 정하는 좋은 사람이라는 걸 보라도 모르지 않는다. 하지만 정하와 가까워질수록 6년 전 그 일이 더욱 선명하게 기억났다.

보라가 생각에 잠겨 있는 순간, 카페의 문이 열리고 그가 들어왔다.

“저 왔어요, 보라 씨. 이 카페가 원두를 좋은 걸 쓰나 봐요. 너무 맛있어서 계속 생각나더라고요. 하하..”

어색하게 말을 이어가는 정하를 보자 보라는 마음이 복잡해졌다. 학번 차이가 나긴 하지만 알려면 충분히 서로에 대해 알 수 있는 루트가 많았다. 학교 선후배와 같은 겹지인. 교수님, 같은 음악계통 사람들까지.

“아, 네. 아메리카노 드릴까요?”

“네, 10잔 포장이요. 학원 쌤들이랑 같이 마시려고..”

“금방 준비해드릴게요. 잠시만 기다리세요.”

보라도 알고 있었다. 정하가 자신과 이 몇 마디를 나누기 위해서 평소보다 30분이나 일찍 출근한다는 것을. 카페 안으로 들어오기 전에 휴대전화 카메라로 본인의 상태를 확인한다는 것까지. 정하가 싫은 건 아니었다. 오히려 반대였다. 그런데 왜 자꾸 경계하게 될까. 보라가 커피를 내리는 동안 생각했다. 아마도 들키고 싶지 않은 무언가들 때문이겠지. 정하에 대해 알면 알게될수록 보라는 무서워졌다.

“아메리카노 10잔 나왔습니다.”

정하에게 무언가 이야기 하고 싶었다. 고맙다, 미안하다, 혹은 오늘도 힘내라. 머릿속에만 맴도는 그 한마디를 오늘도 보라는 삼켰다. 아쉬운 표정으로 출근하는 정하를 바라만 볼 뿐이었다.

-

“이번 앨범 트랙 구성을 대충 잡아봤어. 이게..”

보라는 회의도 집중이 되지 않았다. 정하의 표정을 살폈다. 평소의 어리숙함은 없고 진지한 프로듀서의 모습이었다. 아침에 인사 한마디 제대로 하지 못한 게 자꾸 떠올랐다.

“보라야, 너는 어떻게 생각해?”

“네?”

“뭐야, 여태 안 듣고 있었어? 너 무슨 일 있니?”

J가 걱정스레 보라에게 물었다. 정하의 시선도 보라에게 향했다. 보라도 정하를 돌아보다가 이내 어색하게 고개를 다시 돌렸다.

“아, 아니요.. 그냥 좀 피곤해서..”

“그래? 그럼 좀 쉬었다가 할까?”

제이가 작업실을 나가고, 보라와 정하만 남았다. 보라는 일부러 헛기침을 몇 번 했다.

“보라 씨, 혹시 제가 뭐 잘못했어요?”

“네? 아, 아니요.. 프로듀서님이 무슨..”

“그럼 내가 불편한 건가.”

보라는 아무런 대답도 할 수 없었다. 아니라고 이야기 하고 싶었지만 그렇다면 본인이 왜 이러는지 설명할 자신이 없었다.

“맞구나. 걱정하지 마요. 보라 씨가 싫다고 하면 저도 더 안 다가가요.”

보라의 표정을 살피던 정하가 먼저 대답했다. 어딘가 씁쓸한 눈빛이었다. 말을 마치자 정하가 부러 웃으며 휴대전화를 들어 보였다.

“잠시 통화 좀 하고 올게요.”

정하는 보라를 향해 짧게 웃고는 밖으로 나갔다. 보라 혼자만이 작업실에 남았다. 손에 쥔 컵을 괜히 만졌다 놓았다를 반복했다. 그리곤 멍하니 정하가 나간 문 쪽을 바라보았다.

-

‘선생님, 우리 다솔이 이번 입시는 아무래도 포기해야 할 거 같습니다. 그동안 감사했습니다.’

정하가 문자를 확인했다. 한숨이 나왔다. 담배 개비를 물고 라이터를 꺼냈다.

“야 임마, 넌 가수랑 작업하면서 담배를 피우냐?”

“....”

“새끼가 매너가 없어.”

J가 정하의 입에 물린 담배를 뺐었다. 정하는 성질을 내볼까 잠시 고만하다가 하는 수 없이 라이터를 주머니에 도로 집어넣었다.

“무슨 일 있냐? 혹시 보라 때문에?”

“아니야, 그런 거.”

“아니긴. 생각 정리 조금만 하고 들어와라.”

J가 다시 작업실로 들어가고 정하만 남았다. 정하의 표정과는 다르게 달이 찬란하게 빛났다.