로그인임신 초기라 그런지 해인은 며칠째 자꾸 잠이 쏟아졌다.해인은 흔들의자에 누워 있었다. 햇볕이 너무 포근해서 몸이 스르르 풀어졌다. 한낮이기는 했지만 날씨도 그리 덥지 않았다. 해인은 그대로 잠이 들 뻔했다. 그런데 유호가 해인을 확 끌어안아 드는 바람에 해인은 화들짝 잠기운에서 깼다.해인은 아직도 정신이 덜 든 눈으로 유호를 바라보다가 멍하니 고개를 끄덕였다.“이제야 봤어?”유호는 허리를 숙여 해인의 배에 머리를 가져다 댔다.“임신하면 어떤 느낌이야? 어쩐지 아까 너 밥도 얼마 못 먹더라. 입덧 때문이야?”유호는 배에다 한참 귀를 기울여 봤지만 아무 소리도 들리지 않았다.그 모습을 보던 해인은 웃음이 나왔다. 어쩐지 유호가 해인보다 더 어리둥절해하는 것 같았다. 해인이 처음 임신 사실을 알았을 때보다도 더 놀란 눈치였다. ‘왜 이렇게 귀엽지.’며칠 동안 해인은 자신이 임산부라는 사실을 자꾸 잊고 지냈다.해인은 살짝 고개를 끄덕였다.“조금 입덧이 있나 봐. 확실히 입맛이 별로 없어. 신 게 먹고 싶어.”유호가 바로 물었다.“매실? 오미자 양갱?”해인은 잠시 곰곰이 생각했다. 군것질 앞에 마음이 약해지는 사람처럼 살짝 입술을 핥았다.“오미자편. 어릴 때 먹던 그거 있잖아. 말랑말랑하고 쫀득쫀득한데 네모나고, 붉은빛이 도는 주황색에 투명한 거.”예전에 해인이 그걸 좋아하는 걸 알고 아버지는 자주 사다 주곤 했다. 하지만 아버지가 세상을 떠난 뒤로는 해인은 그 맛을 아주 오랫동안 잊고 지냈다.그 집은 줄 서기도 쉽지 않았던 걸로 기억했다. 게다가 하루 판매 수량도 정해져 있어서 오래 기다려도 못 사는 날이 많았다.유호는 미간을 찌푸렸다.“근데 오미자편, 임산부가 먹어도 괜찮아?”해인이 조심스럽게 답했다.“조금만 먹으면 되지 않을까?”“알았어. 기다려.”말을 끝낸 유호는 겉옷을 챙겨 입기 시작했다.“내가 사올게.”유호가 셔츠 자락을 바지 안으로 정리해 넣는 걸 보며 해인이 조용히 말했다.“그냥 가지 마. 당신
유호는 정말 좋은 사람이었다.이번 교통사고는 해인 때문이었다. 그 일로 유호가 크게 다쳤는데도, 유호는 해인에게 원망 섞인 말을 단 한마디도 하지 않았다.해인은 몸을 돌려 유호의 허리를 가만히 끌어안았다.“나... 우리 여보를 곧 사랑하게 될 것 같아.”유호의 눈빛이 달라졌다. 깊이 가라앉아 있던 눈빛이 더 짙어졌다.“날 사랑하게 된다고?”해인은 고개를 끄덕였다. 유호는 그럴 만한 사람이었다. ‘유호 씨는 충분히 그럴 자격이 있어.’해인은 손가락을 들어 보였다.“조금.”해인은 일부러 두 손가락으로 아주 좁은 틈을 만들었다.“이만큼만.”그런데 유호의 눈빛은 점점 더 깊어졌다.유호는 여기가 공공장소라는 사실도 잊은 듯 해인을 품으로 끌어당겼다. 당장이라도 해인에게 힘껏 입맞추려는 기세였다.“조금이어도 우리 여보 마음을 이렇게 많이 받았잖아. 그걸로 됐어.”해인의 조금은 다른 사람의 많고 많은 마음보다도 더 컸다.해인은 말보다 행동이 앞서는 사람이었다.유호는 그걸 잘 알고 있었다. 실제로는 많고도 많을 텐데, 해인이 인정하지 않을 뿐이었다. ‘분명 저 말보다 훨씬 더 큰 마음이야. 강해인은 원래 그런 사람이니까.’정말로 마음을 주체하지 못한 유호가 입을 맞추려 들자, 해인은 두 손으로 유호의 가슴을 밀어내며 얼른 말했다.“좀 가만히 있어. 여긴 병원이잖아.”“병원이면 어때?”유호가 시선을 낮추면서 해인을 바라봤다.“더 흥분하지 않아?”‘뭐라는 거야?’해인은 유호에 대해 또 하나 새삼스러운 사실을 알게 됐다.이 남자, 생각보다 훨씬 대담했다....한바탕 정신없이 움직이고 나서야 두 사람은 겨우 집에 돌아왔다. 해인이 미리 부탁해 둔 덕분에 아주머니는 몸보신하라고 삼계탕을 일찍 준비해 두었다.유호는 집에 들어오자마자 곧장 씻으러 들어갔다.해인은 병원에서 가져온 검사 결과지를 하나씩 정리했다. 그러다 그 사이에 끼어 있는 초음파 사진 한 장을 발견했다.아기의 첫 사진이었다. 아직은 조그만 점 하나처럼 보일 뿐
‘이거, 스스로 골칫거리를 끌어안는 짓 아닌가?’서진이 다시 못을 박듯 말했다.“넌 데이터 모니터링만 해. 다른 건 전부 신경 끄라고!”태상은 어깨를 으쓱했다.“미안한데, 난 그럴 의무도 없고 네 개인적인 행동까지 대신 책임질 이유도 없어.”말을 마친 태상은 그대로 발걸음을 옮기려고 했다.서진이 태상을 붙잡듯 말을 던졌다.“그 칩, 너희 실험실에서 만든 거잖아. 진짜 무슨 문제라도 생기면 너희 연구도 중단되는 거 아니야?”서진은 조금도 동요하지 않은 채 의자에 기대앉아 있었다. 태상의 걸음이 멈춘 걸 본 서진의 태도에는 여유까지 배어 있었다.“그래서 내가 너희한테 데이터 모니터링을 요구하는 거야. 상대 생체 징후를 안정적으로 확인하려는 거니까.”“어떤 의미에선 우리도 이해관계가 걸린 한편이거든. 수많은 연구자들이 공들여 쌓아 온 결과물이잖아. 어떻게 할지는 네가 알아서 판단해.”서진은 믿는 구석이 있었다. 연구자에게 프로젝트가 멈추거나 실험에 문제가 생긴다는 게 어떤 뜻인지, 서진은 누구보다 잘 알고 있었다.그건 곧 지난 세월 동안 쏟아 부은 노력이 한꺼번에 무너지는 일이었다. 자기 연구가 그렇게 끝나 버리는 모습을 좋아할 연구자는 단 한 명도 없었다.태상은 서진을 잠시 가만히 바라봤다. 결국 태상이 한발 물러섰다.다만 태상이 서진의 요구를 받아들인 이유는 따로 있었다. 모니터링으로 쌓이는 데이터를 보면, 서진이 대체 누구에게 칩을 이식했는지 어느 정도 짐작할 수 있을 거라 생각했다.칩의 기술은 아직 완성되지 않았다. 그런 물건이 인체 안에 남아 있으면 어떤 예측 못 할 일이 벌어질지 알 수가 없었다. 태상은 반드시 당사자에게 사실을 알리고 어떻게든 칩도 꺼내야 했다.‘무슨 수를 써서라도 찾아낸다. 모르고 당하게 둘 순 없어.’...유호는 일주일 동안 입원해 있다가 퇴원할 준비를 하고 있었다.유호는 원체 몸이 좋은 편이었다. 오랫동안 꾸준히 운동해 온 습관 덕에 기초 체력이 탄탄했고, 회복도 빠른 편이었다.그날 아침 일찍
지안은 병원 입원 병동 복도에서 태상이 지도교수와 거칠게 언성을 높이며 다투는 모습을 보았다.실험실은 R국에 있었고, 태상이 쓰는 말도 R국어였다. 지안은 그 말들을 한마디도 알아듣지 못했다. ‘대체 무슨 일이지?’통화를 끊은 뒤, 지안이 이상하다는 듯 물었다.“무슨 일 있어? 왜 그렇게까지 흥분한 거야?”태상은 원래 누구하고도 잘 지내는 사람이었다. 평소에 화를 내는 일도 거의 없었다. 적어도 어릴 때부터 지금까지, 지안이 알기로 태상은 누군가와 저렇게 심하게 부딪친 적이 한 번도 없었다.“별거 아니야.”태상은 더 말하고 싶지 않다는 기색이 뚜렷했다. 머리가 아픈지 미간까지 살짝 찌푸리고 있었다.“지도교수님이랑 의견이 좀 안 맞았어.”지안은 태상이 외국에서 연구를 하고 있다는 걸 알고 있었다. 태상은 학교를 졸업하자마자 곧장 지도교수의 실험실로 들어갔다. 그 자리도 야마모토 교수가 태상을 강력하게 추천해서 성사된 것이었다.지안이 집으로 돌아가려 하자 태상이 말했다.“먼저 가. 난 처리할 일이 좀 있어.”지안이 차에 오르는 걸 끝까지 지켜본 태상은 굳은 표정으로 병원 최상층에 있는 사무실로 향했다. 문 앞에 멈춰 선 태상이 손등으로 문을 두드렸다.“들어와.”서진은 의자에 앉아 있었다. 태상과 시선이 마주쳤지만, 태상이 찾아올 걸 이미 알고 있었다는 듯 조금도 놀라는 기색이 없었다.서진이 먼저 입을 열었다.“야마모토 교수님한테 이미 전화는 받았겠지. 난 칩의 각종 데이터를 계속 모니터링할 팀이 필요해.”“듣자 하니 너는 해외에서 원래 그 일만 맡아 왔다며. 그래서 교수님이 이 일을 너한테 넘긴 거야.”서진과 태상은 동갑이었다. 두 사람이 같은 고등학교를 다녔지만, 같은 반은 아니었다. 서로 얼굴만 아는 사이고 가깝다고 할 수는 없는 사이였다.태상은 불과 몇 분 전에서야 서진이 자기 지도교수인 야마모토 교수에게서 거액을 주고 칩을 사들였고, 그 칩을 멀쩡한 사람의 뇌에 이식했다는 사실을 알게 됐다.방금 전 태상이 지도교수
태겸의 핸드폰이 쉴 새 없이 울렸다.메시지도 계속해서 쏟아졌다.태겸이 화면을 열어 확인해 보니, 대현이 조금 전 병실에서 벌어진 일을 그대로 단톡방에 올려 버린 것이다.해인이 병실까지 찾아와 꽃다발을 내던졌고, 태겸과 완전히 선을 그어 버렸다는 내용이었다.단톡방에는 구경하듯 반응하는 사람들이 적지 않았다.온갖 이모티콘과 짤이 올라오고 있었다.태겸에게는 그 모든 반응이... 말 없는 조롱처럼 느껴졌다.태겸은 눈을 감은 채 힘이 다 빠진 사람처럼 병상에 축 늘어졌다.마지막 기운마저 모조리 빠져나간 기분이었다.얼마 지나지 않아 지안이 병실 안으로 들어왔다.지안은 며칠 동안 태겸을 보러 올 때마다 계속 문 앞에서 막혔다.아니면 고씨 가문 사람들이 안에 있어서 지안이 모습을 드러내기 곤란한 때도 있었다.그런데 오늘은 이상하게 아무도 지안을 막지 않았다.몇 분 전, 지안도 단톡방에 올라온 내용을 이미 보고 온 참이었다.지안은 무슨 말이든 위로를 건네 보려 입을 떼려 했다.그런데 태겸이 담담한 눈으로 지안을 한번 보더니, 먼저 입을 열었다.“가.”“태겸 씨, 나...”태겸이 바로 말을 끊었다.“나는 처음부터 너를 진지하게 생각한 적 없어. 그냥 네 감정을 가지고 놀았을 뿐이야. 그걸 아직도 모르겠어?”지안의 눈가가 금세 붉어졌다.그런데도 지안은 오히려 태겸을 감쌌다.“내 감정 가지고 논 게 아니야. 그냥 강해인 때문에 너무 흔들려서 길을 잃은 거지. 나도 알아.”“너희가 헤어진 뒤로 네가 얼마나 힘들었는지. 너희는 워낙 오래됐잖아. 난 그 정도는 이해할 수 있어. 그래도 세상에 여자는 강해인 하나만 있는 건 아니야.”태겸은 어이가 없었다. 저렇게까지 분명하게 말했는데도, 지안은 정말 못 알아듣는 건지, 아니면 일부러 못 알아들은 척하는 건지 알 수가 없었다.태겸이 지안을 보며 물었다.“나랑 그렇게까지 함께 있고 싶어?”지안은 망설이지 않고 고개를 끄덕였다.태겸이 다시 말했다.“그런데 내가 평생 결혼 안 하겠다고 하면? 그
해인은 태겸에게 이토록 모진 말을 한 적이 한 번도 없었다.이번 일로 두 사람은 완전히 돌아올 수 없는 다리를 건넌 셈이었다.태겸은 단호하게 돌아서는 해인의 뒷모습을 오랫동안 바라봤다.해인이 복도 끝으로 사라질 때까지도 태겸의 시선은 그 자리를 떠나지 못했다.마치 넋이 빠져나간 사람 같았다.승아도 태겸을 매섭게 한 번 노려본 뒤, 해인을 따라 병실 밖으로 나갔다.태겸은 문득 자기 자신이 우스워졌다.자학하듯 매달리고, 자학하듯 내준 마음 끝에 돌아온 건 해인의 차가운 외면뿐이었다.조금 전에는 해인 눈 안에서, 자신을 향한 싸늘한 감정까지 분명히 봤다.어릴 때부터 함께 자란 세월이 그렇게 길었는데도, 두 사람은 끝내 여기까지 와 버렸다.해인은 이제 태겸을 미워하고 있었다.태겸은 병상에 누운 채, 껍데기만 남은 송장처럼 천장을 멍하니 올려다봤다.가슴이 너무 아팠다.숨을 들이마시는 일조차 버거울 만큼 답답했다.아직 병실에 남아 있던 대현은 팔짱을 낀 채 구경하듯 혀를 찼다.“쯧, 꼴 좋다.”딱 그 말만 남긴 채, 대현도 병실을 나갔다.병실 안은 깊은 적막 속으로 가라앉았다.고민건과 이소정이 다시 태겸을 보러 들어왔을 때, 눈앞에 있는 건 넋을 놓고 누워 있는 자기 아들이었다.“무슨 일이 있었던 거야? 왜 침대 시트가 이렇게 다 젖어 있어?”간호사가 시트를 갈아주려고 들어왔었다.그런데 태겸은 아무 반응도 보이지 않다가, 오히려 간호사에게 쏘아붙이며 내보냈다고 했다.그 뒤로는 누구도 선뜻 다시 병실 안으로 들어오지 못했다.문 앞에 서 있던 경호원 두 명이 머뭇거리며 방금 전 일을 처음부터 끝까지 설명했다.이야기를 다 들은 이소정은 가슴이 들썩거릴 만큼 화가 치밀었다.“우리 집안에서 그래도 해인이를 거둬서 키워 주기까지 했는데, 해인이가 어떻게 태겸한테 저렇게까지 모질게 굴 수 있어? 당신도 좀 말려야 하는 거 아니야?”고민건이 굳은 얼굴로 이소정을 바라봤다.“내가 뭘 말려? 내가 무슨 자격으로 해인이를 나무라?”고민건의
해인의 심장이 터질 듯이 빨리 뛰었다.‘이 남자... 왜 이렇게 나를 당황하게 해?’아무런 대비도 하지 못한 상태였다.술기운이 몸 안에서 더 빠르게 번지면서, 해인은 유호에게서 풍기는 옅은 술 냄새에 단단히 둘러싸인 기분이 들었다.머리까지 몽롱해졌다.숨 막히게 밀고 들어오는 유호의 키스에 해인의 목소리도 저절로 힘이 풀렸다.“유호 씨...”그 한마디에 유호의 숨이 거칠어졌다.유호가 해인의 입술에 짧게 입을 맞추며 나지막하게 말했다.“여보라고 불러.”해인의 뺨은 이미 붉게 달아올라 있었다. 허리에는 유호의 커다란
점심때, 승아가 해인을 불러 식당에서 같이 밥을 먹었다.예주 일은 이미 너무 널리 퍼져 있었다. 지인들 사이에서도 SNS를 통해 온갖 버전이 돌고 있었고, 몇 시간도 지나지 않아 승아 역시 그 소식을 다 알게 됐다.“하예주 진짜 자업자득이네! 우리 해인 씨는 조용히 있다가 크게 한 방 날리는 스타일이셨네!”해인이 빨대로 주스를 한 모금 마시자 볼이 통통하게 부풀었다.“하예주 얘기는 이제 그만해. 넌 요즘 왜 이렇게 바빠?”승아가 한숨을 쉬었다.“이 망할 놈의 회사는 맨날 상사 눈치나 보게 만들고 월급은 통장에 찍히자마자
공항고속도로는 시내와 제법 떨어져 있었다. 유호는 비즈니스 밴 뒷좌석에 앉아 있었다.앞자리에 앉은 기사는 액셀을 끝까지 밟고 당장 엔진에서 연기가 날 것처럼 속도를 올리고 있었다.이번 해외 일정은 아침 일찍부터 잡혀 있던 것이었다. 원래대로라면 이제 곧 공항에 도착할 참이었다. 그런데 유호는 전화 한 통을 받은 뒤, 곧바로 기사에게 차를 돌리라고 지시했다.무슨 일이 생긴 건지 기사는 감히 묻지도 못했다. 다만 백미러 너머로 얼핏 비치는 유호 표정을 보며, 지금 유호 기분이 몹시 좋지 않다는 것만 짐작할 수 있었다.밤기운
해인은 집에 돌아오자마자 겉옷부터 벗었다. 곧바로 주방으로 들어가 저녁 준비를 했다. 이것저것 손이 많이 가는 음식들까지 다 차리고 나니, 바깥은 이미 완전히 어두워져 있었다.‘유호 씨는 왜 아직도 안 들어오지?’유호는 분명 저녁은 집에서 먹겠다고 했는데, 시계를 보니 벌써 밤 8시였다.해인은 한동안 더 기다려 봤지만 배가 너무 고팠다. 더는 못 버티겠다는 생각에 일단 혼자라도 몇 입 먼저 먹기로 했다.잠시 뒤, 현관문 쪽에서 인기척이 들렸다.유호가 안으로 들어왔을 때 보게 된 건, 식탁 앞에 혼자 앉아 차려 둔 저녁을