40화. 품의서

나는 알림을 누르고 첨부된 파일이 있는지 확인했다.

없었다.

‘아니. 품의서라며. 올렸다며.’

화면을 조금 내렸다가 다시 올렸다. 결재자 이름도, 기한도 그대로였다. 정작 결재할 서류만 없었다.

나는 답장을 쓰려다 손을 멈췄다.

확인할 수 있게 하겠다고 했다. 어디인지 물으면 대답할 사람이었다.

그런데 지금 물으면 잠은 더 못 잘 게 뻔했다.

휴대폰를 내려놓고 이불을 당겼다. 잠깐 눈을 감았다가 다시 떴다.

‘혼자 이러는 거 좀 억울한데.’

나는 옆에 놓인 다이어리를 펼쳤다. 어제 일정의 마지막 줄은 집 앞이었다. 다음 장에는 아무것도 적혀 있지 않았다.

손끝으로 빈칸을 눌렀다.

토요일 일정은 내가 정하면 됐다.

«▲»

11월 21일 토요일 아침, 나는 혼자 종이달로 걸어갔다.

검정 재킷 위에 외투를 걸쳤다. 가방에는 평소 쓰던 다이어리를 넣었다. 일할 때 쓰는 안경은 두고 왔다.

서류 한 장 읽으러 가는 데 안경까지 챙기면 너무 준비한 사람으로 보였다.

‘재킷은 입었잖아. 이미 준비했네.’

솔숲길은 평일보다 조용했다. 종이달 앞에 도착하자 2층 창가에 불이 켜져 있었다.

나는 손목시계를 봤다.

8시 40분이었다.

계단을 올라가면서 가방 끈을 짧게 잡았다. 사무실 문을 열자 창가 책상에 앉아 있던 시환이 일어났다.

셔츠 소매가 걷혀 있었다. 평소처럼.

그런데 책상 위에는 노트북도, 온빛 서류도 없었다.

“일찍 왔네요.”

“서류 확인하러 왔어요.”

“네.”

시환은 내 자리 쪽으로 눈을 돌렸다.

내 책상 위에 결재판이 놓여 있었다. 평일에는 출시 일정과 거래처 주문서가 꽂혀 있던 자리에 오늘은 종이 한 장만 놓여 있었다.

나는 가방을 의자에 내려놓았다.

외투를 벗어 등받이에 걸고, 결재판 앞에 섰다. 손바닥을 재킷에 한 번 문지른 다음 종이를 들었다.

『품의서』

『건명: 혼인.』

나는 첫 줄 아래에서 멈췄다.

‘아니. 예상은 했는데. 이렇게 바로.’

시환은 창가 책상 앞에 그대로 서 있었다. 읽었는지 묻지도, 다음 줄을 설명하지도 않았다.

나는 종이를 조금 더 가까이 들었다.

『신청인: 우시환.』

『사유: 3월 3일 사직서 사유와 같음.』

『비고: 결재 기한 없음. 반려 가능.』

맨 아래에는 결재란이 있었다.

신청인 칸에는 시환의 서명이 끝나 있었다. 내 칸만 비어 있었다.

나는 종이를 내려놓고 시환을 봤다.

“사유를 이렇게 쓰시면 제가 알아서 해석해야 하는데요.”

“이미 읽었습니다.”

“제 사직서를요?”

“네.”

“그때도요?”

“그때도요.”

나는 결재판 모서리를 잡았다.

사직서를 내밀었던 날에는 이 손을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 책상 아래로 감추고 싶었고, 빨리 대표실을 나가고 싶었다.

오늘은 종이를 다시 들었다.

“수리하고 사유에도 동의하셨죠.”

“네.”

“그럼 이건 새 서류가 아니라 후속 서류네요.”

“맞습니다.”

대답이 너무 빨라서 웃음이 났다.

시환이 내 쪽으로 한 걸음 다가오다 멈췄다. 결재판을 든 내가 웃고 있어서인지, 아직 읽는 중이라서인지 모를 일이었다.

나는 의자에 앉았다.

“비고부터 확인할게요.”

“말씀하세요.”

“기한 없음.”

“네.”

“반려 가능.”

“네.”

“수정 요청도 가능해요?”

“가능합니다.”

나는 결재판을 책상에 놓았다.

“신청인은 그대로요.”

“네.”

“건명도 그대로.”

시환의 손이 책상 가장자리에서 떨어졌다.

나는 서랍을 열었다. 계약서 확인할 때 쓰는 빨간 인덱스 탭을 꺼내 사유 줄 옆에 붙였다.

얇은 탭 끝이 종이 밖으로 조금 나왔다.

“사유도 그대로요.”

시환은 대답하지 않았다.

나는 결재란에 내 이름을 썼다. 늘 하던 서명이었다. 마지막 획을 끝내고 나서 종이를 조금 돌려 시환 쪽으로 밀었다.

“결재 완료입니다.”

시환이 결재란을 봤다.

눈길이 내 이름 끝에서 잠깐 멈췄다.

“승인 사유는요.”

“같은 사유요.”

나는 탭을 붙인 줄을 손끝으로 짚었다.

“대표님.”

시환이 나를 봤다.

“그때는 퇴사 사유였고요.”

나는 빈 서랍을 닫았다.

“지금은 같이 살고 싶은 사유예요.”

시환의 입술이 조금 벌어졌다가 닫혔다.

‘확인. 저 사람도 말이 안 나올 때가 있네.’

나는 의자에서 일어났다.

“이제 신청인이 다음 절차 진행하시면 됩니다.”

“네.”

시환이 창가 책상으로 돌아가 작은 상자를 가져왔다. 상자를 여는 손이 평소 서류를 넘길 때보다 느렸다.

반지가 들어 있었다.

나는 먼저 왼손을 내밀었다.

시환은 내 손을 받치고 반지를 끼웠다. 손가락 마디를 지나갈 때는 조금 멈췄다가 천천히 밀었다.

반지가 자리를 잡자 시환의 엄지가 그 아래를 가볍게 쓸었다.

“맞네요.”

“네.”

“언제 확인했어요?”

“지난번에 지유 씨가 알려 줬습니다.”

생각났다. 손에 맞지 않던 액세서리를 빼면서, 내 치수를 혼잣말처럼 말한 적이 있었다.

“그걸 기억했어요?”

“네.”

“일정 외우는 건 저만 하는 줄 알았는데.”

시환이 내 손을 놓지 않았다.

“이건 외웠습니다.”

나는 잡힌 손을 조금 당겼다.

시환이 가까이 왔다. 내가 고개를 들자 시환의 손이 내 볼 옆에서 멈췄다.

나는 그 손에 뺨을 가볍게 댔다.

입맞춤은 짧았다.

떨어지고 나서도 시환은 내 손을 잡고 있었다. 나는 반지를 내려다봤다가 결재판을 봤다.

“원본은 제가 가져갈게요.”

“네.”

“신청인 보관용 사본 필요하세요?”

“필요합니다.”

“그럼 복사해 드릴게요.”

복사기로 향하려는데 시환이 손을 놓았다.

나는 바로 멈췄다.

“이동할 때는 잡고 있어도 돼요.”

시환이 다시 내 손을 잡았다.

복사기까지 몇 걸음 안 됐다. 굳이 나란히 걸으니 책상 모서리에서 한 번씩 몸을 비켜야 했다.

‘아니. 동선이 안 좋네. 그래도 이대로.’

덮개를 열고 품의서를 올렸다.

유리 위로 빨간 탭 끝이 조금 들렸다. 나는 손끝으로 종이를 펴고 복사 버튼을 눌렀다.

기계가 돌아가는 동안 시환이 물었다.

“아침 먹었습니까?”

“아직요.”

“먹으러 갑시다.”

“일정표 있어요?”

“오늘은 없습니다.”

나는 복사된 종이를 받아 시환에게 건넸다.

“그럼 제가 정할게요. 밥 먹고 조금 걸어요.”

“좋습니다.”

시환은 사본을 반으로 접지 않고 그대로 들었다.

나는 원본을 가방에 넣었다. 서류가 구겨지지 않게 다이어리 사이에 끼우고 지퍼를 닫았다.

밖으로 나가기 전에 시환이 내 외투를 들어 줬다. 소매에 손을 넣는데 반지가 안감에 잠깐 걸렸다.

나는 손을 빼서 다시 넣었다.

시환이 웃었다.

“왜요.”

“확인하는 것 같아서요.”

“맞아요. 자꾸 확인하게 되네요.”

나는 외투 단추를 잠그고 왼손을 내밀었다.

이번에는 시환이 바로 잡았다.

«▲»

월요일 아침, 은채는 내 손보다 결재판을 먼저 봤다.

내가 가방에서 다이어리를 꺼내다가 원본까지 함께 내려놓은 탓이었다.

“팀장님, 이거 새 양식이에요?”

“아니요.”

“건명이…….”

은채가 말을 멈췄다. 종이를 보던 눈이 내 왼손으로 내려왔다가 다시 올라갔다.

나는 품의서 위에 손바닥을 얹었다.

“개인 서류예요.”

“개인 서류도 결재를 하시는구나.”

“어쩌다 보니요.”

채 대표가 작업복 주머니에 손을 넣은 채 다가왔다.

“무슨 결재?”

은채가 내 얼굴을 봤다. 나는 손을 치웠다.

채 대표는 종이를 읽고 입을 가렸다.

“어떡해.”

“반려 안 했어요, 대표님.”

“그건 봤어. 이름이 이렇게 크게 있는데.”

내 서명이 평소보다 조금 컸다.

그걸 이제 알았다.

은채는 내 허락을 받고 기념으로 한 부만 복사하겠다며 복사기로 갔다. 나는 거래처 주문서를 펼쳤다.

새로 들어온 수량을 확인하고 있는데 은채가 복사본을 들고 게시판으로 향했다.

“은채 씨.”

“여기 빈자리 있어요.”

“복사만 한다면서요.”

“복사했고요. 보관하려고요.”

채 대표가 은채 손에서 종이를 가져갔다.

“이건 내가 액자 한다.”

“대표님.”

내가 부르자 채 대표가 종이를 등 뒤로 숨겼다.

“내 자리 옆에만 놓을게.”

“회사 서류 아니에요.”

“알아. 그래서 매출 보고서 옆에 안 놓을 거야.”

‘아니. 위치 문제가 아닌데.’

그때 계단에서 올라오던 찬영이 멈췄다.

은채가 빈손으로 복사기를 가리켰다.

“안 비서님. 결재된 원본은 어디 보관해요?”

찬영은 상황을 확인하듯 내 손과 채 대표 뒤에 들린 종이를 봤다.

“원본은 인사 기록에 보관해야 합니다.”

“어느 회사 인사 기록이요?”

내가 묻자 채 대표와 은채도 찬영을 봤다.

찬영의 눈이 창가 책상으로 갔다.

시환은 가방을 내려놓으며 짧게 말했다.

“개인 보관입니다.”

“확인했습니다.”

“혼인도 온빛 인사팀에서 처리해요?”

은채가 묻자 찬영의 귀가 빨개졌다.

“그 뜻은 아니었습니다.”

나는 가방에 원본을 넣고 지퍼를 닫았다.

“원본은 제가 보관할게요. 사본은 신청인한테 있고요.”

채 대표가 종이를 앞으로 가져왔다.

“이건?”

“액자까지는 안 돼요.”

“그럼 오늘만 볼게.”

은채는 휴대폰를 들었다가 내 쪽으로 화면을 돌렸다.

“사진은요?”

“찍어도 돼요. 보내는 건 저한테만요.”

“네.”

은채가 종이를 평평하게 펴려 하자 찬영이 한쪽 모서리를 잡아 줬다. 은채는 화면으로 위치를 확인하고 반대쪽을 조금 옮겼다.

“거기 그대로요.”

“네.”

사진을 찍는 동안 찬영은 꼼짝하지 않았다.

나는 둘을 보다가 주문서로 눈을 돌렸다.

“오늘 출고는 평소대로예요. 다들 자기 일 해요.”

“팀장님도요?”

“저도요.”

나는 왼손으로 주문서를 잡았다.

종이가 밀리지 않게 누르자 반지가 책상 위에서 작게 닿았다. 시환이 그 소리를 듣고 이쪽을 봤다.

나는 주문서 위로 손을 조금 들어 보였다.

시환이 고개를 끄덕이고 자기 책상에 앉았다.

«▲»

봄이 되자 채 대표는 빈 화분을 사무실 한가운데에 놓았다.

토마토 모종 두 개가 화분 옆에 나란히 서 있었다.

“올해는 처음부터 둘 다 창가에 놓자.”

은채는 바닥에 깔 종이를 펴고, 규민은 흙 봉지를 옮겼다. 규민의 품에 있던 도담이 봉지 소리에 고개를 돌렸다.

나는 아기가 앉을 자리를 흙에서 멀리 떨어뜨렸다.

“여기서 감독해.”

도담은 내 손가락을 잡았다.

반지가 손바닥 안으로 들어가자 나는 손을 조금 돌렸다. 도담은 놓지 않았다.

규민이 웃으며 아기의 손을 살살 폈다.

“팀장님 결재권까지 가져가려고?”

“그건 아직 안 돼요. 출고 일정부터 배워야 해요.”

주연이 문구점에서 가져온 빈 상자를 내려놓다가 웃었다.

“너 아기한테도 업무 순서 알려 주니?”

“중요하니까.”

나는 상자를 받아 화분 받침으로 쓸 만한 것을 골랐다. 모덕규 사장은 계단을 올라오자마자 화분 밑을 살폈다.

“물 새면 아래 책상 젖어. 받침부터 제대로 놔야지.”

찬영이 가방을 내려놓고 화분을 들었다. 은채는 그 밑에 받침을 밀어 넣었다.

“조금만 왼쪽이요.”

“이만큼입니까?”

“네. 딱 좋아요.”

모덕규 사장이 손을 털었다.

“여기는 문구 회사가 토마토도 키우네.”

채 대표가 모종 잎을 살폈다.

“작년에 잘 먹었잖아요.”

“올해도 내 몫 있어요?”

“화분 옮겨 주셨으니까 있어요.”

나는 모종을 하나씩 화분에 넣었다. 시환은 내 옆에서 흙을 받쳐 줬다.

소매가 올라가고 손목에 흙이 조금 묻었다.

“의장님, 거기 조금만 더요.”

내가 말하자 시환이 흙을 더 담았다.

채 대표가 물뿌리개를 들고 왔다.

“이제 됐다. 담당자한테 맡기자.”

시환이 물뿌리개를 받았다.

은채는 창가 책상을 한 칸씩 가리켰다.

“본업 자리 여기. 토마토 업무 여기.”

“확인했습니다.”

시환은 흙이 넘치지 않게 물을 조금씩 부었다. 나는 화분 밖으로 떨어진 흙을 모았다.

주연이 내 책상 위에 놓인 거래처 주문서를 보고 물었다.

“우리 것도 들어왔지?”

“응. 수량 확인했어. 나가기 전에 표지 견본 보고 가.”

“그럼 화분보다 그거 먼저.”

나는 주문서에서 주연문구를 찾아 표시했다. 글벗문구 출고 날짜도 확인하고, 온빛몰에 보낼 파일을 열었다.

채 대표가 손을 씻고 내 자리로 왔다.

“팀장님. 그건 내일.”

“견본만 보여 줄게요.”

“그럼 나도 볼래.”

주연과 채 대표가 책상 앞에 나란히 앉았다. 은채는 손에 묻은 흙을 털고 새 표지를 가져왔다.

도담이 소리를 내자 규민이 아기를 안아 올렸다.

누가 떨어뜨린 흙 봉지를 찬영이 묶었고, 모덕규 사장은 남은 흙을 계단 아래로 가져가겠다고 들었다.

시환은 물뿌리개를 내려놓고 화분의 방향을 조금 돌렸다.

두 모종의 잎이 창가 쪽을 향했다.

나는 표지 견본을 주연 앞으로 밀었다.

“이쪽은 매장에 세워 놨을 때 글씨가 잘 보일 거야.”

주연이 고개를 숙여 표지를 살폈다.

내 왼손 옆으로 채 대표의 손이 나란히 놓였다. 잉크 묻은 손끝이 다른 표지를 짚었다.

“우리 거 예쁘잖아.”

“예쁘죠. 납기도 맞춰야 하고요.”

“알았어, 팀장님.”

창가에서 시환이 작게 웃었다.

나는 고개를 들었다가 다시 견본을 펼쳤다.

«▲»

다음 날 아침, 나는 평소보다 조금 먼저 출근했다.

책상 위에 오늘 보낼 출시 일정표를 펼쳤다. 직거래점에서 온 주문을 확인하고, 채 대표가 결재할 서류를 따로 놓았다.

창가에는 어제 심은 모종 두 개가 있었다.

나는 화분 아래 받침을 손끝으로 확인했다. 물이 새지 않았다.

내 자리로 돌아와 서랍을 열었다.

품의서는 다이어리 사이에 들어 있었다. 빨간 인덱스 탭이 붙은 사유 줄만 조금 내다보였다.

종이를 꺼내지는 않았다.

나는 서랍을 닫고 일정표의 빠진 칸을 채웠다. 손목시계를 보는 척할 필요도 없었다. 컴퓨터 화면 아래 시간이 보였다.

8시 40분.

계단에서 발소리가 들렸다.

시환이 사무실 문을 열고 들어왔다. 한 손에는 가방을 들고, 다른 손으로는 막 닫은 문을 잡고 있었다.

“좋은 아침입니다, 팀장.”

“좋은 아침이에요, 의장님.”

시환은 창가 책상에 가방을 놓았다. 화분 두 개를 먼저 확인하고 자리에 앉았다.

나는 거래처에 보낼 파일을 저장했다.

잠깐 뒤, 화면 아래에 작은 알림이 떴다.

창가 쪽을 보자 시환이 내 대답을 기다리고 있었다.

나는 왼손으로 종이를 누르고 오른손으로 답을 썼다.

『우시환(종이달 토마토 담당): 출근했습니다. 결재자님.』

『원지유: 결재 완료.』

(40화 끝 · 완결)