38화. 면담 기록

나는 방문 일정표와 시환의 얼굴을 번갈아 봤다.

“버릇 설명을 회장님께 맡기신다고요?”

“네.”

“의장님이 말하면 제가 왜 안 믿는데요?”

시환이 종이 모서리에서 손을 완전히 뗐다.

“믿고 나면 내가 일을 못 할 것 같아서요.”

‘아니. 설명이 하나 더 필요해졌는데.’

나는 가방 끈을 어깨에 걸었다.

“그럼 다음 주까지는 일하실 수 있겠네요.”

“그럴 예정입니다.”

시환은 내 책상에 남은 파일을 가리켰다.

“이건 꽂아 둡니까?”

“제가 할게요. 순서가 있어요.”

“알겠습니다.”

손을 내밀던 시환이 바로 물러났다. 나는 파일을 서류장에 넣고 문을 닫았다.

일정표는 책상 위에 그대로 뒀다.

다음 주 수요일.

회사 방문 일정 아래에 질문 하나가 더 생겼다. 따로 적지는 않았다.

«▲»

11월 11일 수요일, 은채가 내 재킷 깃을 보고 손을 들었다.

“팀장님. 잠깐만요.”

“뭐 묻었어요?”

“실이요.”

은채는 내 대답을 기다렸다가 깃 끝에 붙은 짧은 실을 떼었다. 검정 재킷 위에 흰 실 하나가 있었다.

“됐어요.”

“고마워요.”

“오늘은 옷을 너무 자주 확인하세요.”

나는 손목시계에서 손을 내렸다.

‘아니. 시간 확인이었다. 절반은.’

“출고 시간 보고 있었어요.”

“출고표는 저쪽인데요.”

은채가 규민의 책상을 가리켰다. 규민은 배송지 확인을 마친 서류를 들고 일어났다.

“창고 먼저 내려가 있을게요. 회장님 오셔도 작업은 그대로 하겠습니다.”

“네. 통로만 확인해 주세요.”

“상자 치우려고요?”

“아뇨. 지나갈 자리요. 나갈 물건을 숨길 필요는 없죠.”

규민이 고개를 끄덕이고 내려갔다.

채 대표는 작업복 주머니에서 손수건을 꺼내 손에 묻은 잉크를 닦았다. 닦다가 멈추더니 손바닥을 나한테 보였다.

“이건 안 지워지네.”

“그대로 계셔도 돼요.”

“의장님도 그랬어요. 그런데 내가 악수하다가 묻힐까 봐.”

채 대표는 손수건으로 손가락 끝을 한 번 더 눌렀다.

창가에서 시환이 일어났다. 셔츠 소매는 오늘도 걷혀 있었다. 책상에는 읽던 서류가 뒤집혀 놓였고, 옆에는 빈 찻잔이 있었다.

“도착하셨습니다.”

나는 출고표를 내려놓았다.

엘리베이터도, 안내 방송도 없는 건물이었다. 아래층 문 여는 소리가 들리고 곧 찬영의 목소리가 올라왔다.

“이쪽입니다, 회장님.”

채 대표가 나를 보며 작게 물었다.

“내가 먼저 내려가죠?”

“같이 가요.”

계단을 내려가자 우광호 회장이 1층 입구에 서 있었다.

온빛타워에서 봤을 때와 같은 짙은 외투였다. 시환보다 어깨가 조금 더 넓었고, 손에는 아무것도 들려 있지 않았다.

나는 한 발 앞으로 나갔다.

“어서 오세요, 회장님.”

회장의 시선이 내 얼굴에서 재킷으로, 다시 얼굴로 돌아왔다.

“잘 지냈소?”

“네. 종이달 브랜드팀장 원지유입니다.”

입에 익은 비서라는 말 대신 팀장이라고 말했다.

회장이 짧게 고개를 끄덕였다.

채 대표가 옆에서 손을 내밀었다.

“채보경입니다. 손에 잉크가 조금 남아서요.”

회장은 그 손을 망설임 없이 잡았다.

“회사 잘 보고 가겠소.”

채 대표의 어깨가 조금 내려갔다.

«▲»

창고 안에서는 포장용 테이프를 끊는 소리가 났다.

규민이 작업대에서 고개를 들고 인사했다. 회장은 답례하고 출고를 기다리는 상자 앞에 섰다.

나는 상자에 붙은 배송지를 가리켰다.

“직거래처 재주문 물량입니다. 매장별로 나눠 보내고 있어요.”

회장은 옆 상자를 봤다.

“이쪽은?”

“글벗문구 납품분입니다. 주문서 기준으로 분리했습니다.”

상자마다 수량과 배송지가 붙어 있었다. 회장은 허리를 조금 숙여 이름표를 읽었다. 찬영이 가까이 다가갔다가 회장의 손짓을 보고 멈췄다.

“반품도 여기서 받소?”

“네. 파손이나 오배송은 저쪽에서 먼저 확인합니다. 정상 재고하고 섞이지 않게 두고요.”

회장이 내가 가리킨 자리를 봤다.

말이 없었다.

‘아니. 침묵도 질문 같네. 추가 설명 금지. 물으면 답하자.’

채 대표가 내 옆에서 손수건을 접었다 폈다. 나만 그런 것은 아니었다.

그때 규민이 작업대 끝에 걸친 상자를 안쪽으로 당겼다. 테이프가 바닥에 떨어졌다.

가장 가까이 있던 회장이 먼저 주웠다.

규민이 급히 손을 내밀었다.

“제가 하겠습니다.”

회장은 테이프를 건네고 작업대에서 한 발 떨어졌다.

“하던 일 하시오. 우리가 길을 막았구먼.”

나는 채 대표와 함께 옆으로 비켰다. 찬영도 통로 끝으로 물러났다.

규민은 송장과 상자 이름을 다시 맞춘 뒤 테이프를 붙였다. 회장은 그 손을 끝까지 보고 나서 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.

시환이 내 옆을 지나며 작게 말했다.

“설명 잘했습니다.”

“아직 안 끝났어요.”

“여기까지도요.”

‘확인. 중간 평가 아니다. 그냥 들으면 된다.’

나는 출고표를 규민에게 돌려주고 계단으로 향했다.

«▲»

2층에 올라온 회장은 사무실 문 앞에서 잠깐 멈췄다.

직원들이 자리에서 인사했다. 회장이 손을 들어 답하고 안쪽을 둘러봤다.

은채 책상 옆에는 엄마의 주문 메모를 넣은 액자가 놓여 있었다. 주소와 연락처를 가린 자리에는 종이달 이름이 작게 들어갔다.

회장은 액자 앞에 서서 글을 읽었다.

『우리 딸 회사 거』

은채가 의자에서 반쯤 일어났다.

“온빛몰 첫 주문 고객님 메모예요.”

“직원 어머니시오?”

“네. 팀장님 어머님이요. 허락받고 넣었습니다.”

회장이 나를 봤다. 나는 고개를 끄덕였다.

“주문이 열린 날 기다렸다가 사셨대요.”

“좋은 자리 두셨구먼.”

은채가 액자를 아주 조금 돌렸다. 어느 자리에서든 글이 잘 보이게 놓고 싶었던 모양이었다.

회장은 채 대표 책상 옆으로 걸어갔다.

큰 토마토 화분에는 열매가 없었다. 채 대표가 마른 잎을 정리한 뒤라 줄기와 지지대가 잘 보였다.

“이것도 키우시오?”

“네. 직원들이랑 나눠 먹고, 마지막 건 잼으로 만들었어요.”

“저쪽도 같은 건가?”

창가에 놓인 작은 화분을 가리켰다.

시환이 대답했다.

“곁가지입니다. 여기서 받은 겁니다.”

회장은 큰 화분과 작은 화분을 차례로 봤다.

“저건 네가 돌보나?”

“네.”

“잘 자랐군.”

채 대표가 얼른 덧붙였다.

“토마토도 났어요. 작은 데서도.”

시환이 작은 화분 아래 받침을 바로 맞췄다. 회장은 더 묻지 않고 사무실 안쪽으로 갔다.

나는 3층 회의실을 안내하려고 계단 쪽을 봤다. 회장이 빈 의자를 가리켰다.

“여기 앉아도 되겠소?”

“네.”

채 대표가 의자에 놓인 견본을 치웠다. 나는 내 책상 맞은편 의자를 당겼다.

온빛에서는 회장의 자리가 정해져 있었다. 앉는 순서도, 서류를 놓는 방향도 알았다.

여기서는 내 출고표를 옆으로 밀고 자리를 만들었다.

회장은 외투 단추를 풀고 앉았다.

“발표는 필요 없다고 했지?”

“네. 들었습니다.”

“그런데 서류가 있소.”

나는 손에 들린 종이를 내려다봤다.

“이건 제가 보던 출고표예요.”

회장의 시선이 종이에서 내 얼굴로 올라왔다.

“그럼 계속 보시오. 내가 잠깐 말을 보태겠소.”

나는 출고표를 책상 한쪽에 놓았다.

계속 볼 수 있을 것 같지는 않았다.

«▲»

채 대표는 찬영에게 견본을 보여 주러 자기 자리로 갔다. 은채도 출력물을 챙겨 자리를 비웠다.

시환은 내 책상 옆에 서 있었다.

회장이 시환을 한 번 보고 내게 말했다.

“우리 집사람 만났다면서.”

“네. 차 끓이는 법도 배웠어요.”

“손이 빠르지.”

“제가 따라가려니까 자꾸 놓쳤어요.”

회장이 고개를 끄덕였다. 입가가 조금 움직였지만 웃지는 않았다.

나는 책상 아래에서 재킷 자락을 폈다.

회장은 그런 내 손을 잠깐 보고 시선을 올렸다.

“우리 집사람이 30년 들은 말을 아가씨가 듣지 않게 하는 게 저 녀석 일이오.”

옆에 선 시환을 가리켰다.

“못 하면 나한테 말하시오.”

나는 손을 멈췄다.

남란희가 차를 끓이던 손이 떠올랐다. 비서 출신 사모님이라는 말을 하면서도 젖은 그릇부터 정리하던 손이었다.

시환이 짧게 대답했다.

“알고 있습니다.”

나는 회장을 보고 말했다.

“제가 한 일은 제 이름으로 남기고 싶어요.”

“그렇게 해야지.”

“혹시 다른 말이 나오면 저도 가만히 있지는 않을 거예요.”

회장은 내 책상 옆에 꽂힌 보고서 파일을 봤다.

“아가씨가 자기 일을 못 할 거라고 한 말은 아니오.”

“네.”

“저 녀석이 할 몫을 아가씨한테 넘기지 말라는 말이지.”

시환이 내 쪽으로 몸을 조금 돌렸다.

“넘기지 않겠습니다.”

대답이 너무 빨라서 나는 시환을 봤다.

짧은 말 뒤에 덧붙는 설명은 없었다. 회장도 더 확인하지 않았다.

나는 책상에 놓인 출고표 모서리를 맞췄다. 손끝에 걸려 있던 힘이 조금 풀렸다.

회장이 그 종이를 보다가 말했다.

“버릇도 하나 물었다면서.”

손이 다시 멈췄다.

‘아니. 면담 순서에 있었구나. 내 질문도.’

시환이 창가 쪽으로 시선을 돌렸다. 나는 놓치지 않고 말했다.

“서류 모서리를 두 번 두드리세요. 예전부터요.”

“그렇지.”

“어디서 생긴 버릇인지 물었어요.”

회장은 시환을 봤다.

“저 녀석, 서류 모서리 두 번 치는 거. 아가씨가 5년 동안 대표실 문을 두 번 두드렸다고 하더군.”

나는 종이에서 손을 뗐다.

“그 소리를 듣고 싶어서 그런다고.”

사무실 뒤쪽에서 출력기가 돌아갔다.

종이가 나오는 소리까지 또렷했다. 나는 회장 앞에 앉은 채 입을 열었다가 닫았다.

대표실 문 앞에서는 늘 두 번 두드렸다.

서류를 들고 한 번. 기다렸다가 들어가서 일정을 확인했다. 문밖에서 들리는 대답은 대부분 짧았다.

들어오세요.

네.

놓고 가세요.

그 뒤에 저런 말이 있었던 것은 몰랐다.

나는 시환을 봤다.

시환은 창가로 가지 않았다. 내 책상 옆에 그대로 서서 셔츠 소매 끝을 만지고 있었다.

“정말이에요?”

“네.”

“언제 회장님께 말씀하셨어요?”

“왜 자꾸 두드리느냐고 물으셨을 때입니다.”

회장이 덧붙였다.

“내 앞에서도 그러기에 서류가 마음에 안 드느냐고 했지.”

시환이 손을 내렸다.

“그것과는 상관없었습니다.”

나는 내 출고표를 내려다봤다.

두 번.

머릿속에서 소리만 먼저 떠올랐다. 결재가 밀린 날에도, 내가 퇴근 인사를 하고 문을 닫을 때도 책상 쪽에서 들리던 소리였다.

‘아니. 나는 재촉인 줄 알았는데.’

말이 나오지 않았다.

회장은 나를 재촉하지 않았다. 의자에 등을 기대고 기다렸다.

나는 종이 모서리 위에 손가락을 올렸다. 두드리려다가 그냥 손바닥을 펴서 눌렀다.

시환의 손이 책상 가까이 왔다.

내가 그 손 위에 손끝을 얹자 시환은 움직이지 않았다. 내가 떼기 전까지 그대로 두었다.

회장이 의자에서 일어났다.

“이제 물건 좀 봅시다.”

나는 급히 손을 거두고 일어났다.

‘확인. 물건. 다이어리. 말할 수 있는 분야.’

그런데 제품명을 말하려던 입에서 먼저 다른 말이 나왔다.

“지금도 두 번 두드려요.”

시환이 나를 봤다.

“압니다.”

«▲»

은채는 견본을 가져오면서 내 얼굴을 한 번 봤다.

그러고는 아무것도 묻지 않았다.

대신 내 앞에 펼친 다이어리를 조금 더 가까이 밀어 줬다. 내가 보여 드릴 페이지를 바로 찾을 수 있게 했다.

나는 손끝으로 월간표를 짚었다.

“이쪽은 한 달 일정이고, 뒤에는 주간표가 이어집니다.”

회장은 안경을 꺼내 쓰고 속지를 넘겼다. 종이를 몇 장 넘긴 다음 표지를 닫았다.

“20권 주시오.”

채 대표가 손수건을 떨어뜨렸다.

나는 먼저 수량을 확인했다.

“20권 모두 이 제품으로 드릴까요?”

“그렇게 합시다. 온빛 비서실 직원들 줄 거요.”

찬영이 서류 가방을 열다가 멈췄다.

“제가 수령하겠습니다.”

“차에 실어 줘요.”

“네.”

은채가 계산기를 가져왔다. 나는 규민에게 포장된 제품을 부탁했다.

한 권에 2만 8천 원.

20권, 56만 원.

은채가 합계를 확인하고 회장에게 말했다.

“56만 원입니다.”

회장은 외투 안주머니에서 지갑을 꺼냈다. 현금을 세어 책상 위에 놓았다.

은채는 돈을 받아 한 번 더 확인했다. 그러고 영수증을 출력하면서 말했다.

“회장님, 직원 할인은 없습니다.”

내 손이 견본 위에서 멈췄다.

‘아니. 직원은 아닌데. 그렇다고 가족 할인도 아닌데.’

은채가 말을 덧붙였다.

“의장님도 여기서 개인적으로 사실 때 같은 가격이에요.”

시환이 고개를 끄덕였다.

“맞습니다.”

회장이 은채를 봤다.

그날 처음으로 웃었다.

“잘 알겠소. 영수증도 주시오.”

은채가 두 손으로 영수증을 건넸다.

“수량 확인하실 수 있게 박스에도 붙여 드릴게요.”

“고맙소.”

채 대표는 떨어뜨린 손수건을 주워 주머니에 넣었다. 웃음이 자꾸 새어 나왔다.

규민이 가져온 상자를 찬영이 받았다. 은채는 제품명과 수량을 적은 종이를 붙이고, 마지막으로 영수증을 확인했다.

나는 판매 내역을 기록했다.

회장님 방문.

개인 구매 20권.

적다가 잠깐 멈췄다. 개인 구매 앞에 붙일 말은 없었다. 할인도, 별도 조건도 없었다.

그대로 저장했다.

«▲»

차가 떠날 때까지 우리는 건물 앞에 서 있었다.

회장은 창문을 조금 내리고 채 대표에게 인사했다.

“잘 보고 갑니다.”

“다음에도 편하게 오세요.”

회장은 내게도 고개를 끄덕였다. 나는 고개를 숙여 인사했다.

차가 솔숲길 끝으로 빠져나간 뒤 채 대표가 먼저 계단으로 들어갔다.

“어떡해. 나 아까 손수건 떨어뜨린 거 다 봤죠?”

은채가 따라가며 대답했다.

“돈 세느라 못 봤어요.”

규민은 출고 차량을 확인하러 창고로 돌아갔다.

나는 시환과 문 앞에 남았다.

찬 공기가 재킷 안으로 들어왔다. 시환이 문을 열어 줬지만 나는 바로 들어가지 않았다.

“제가 두 번 두드려서 확인하러 오신 줄 알았어요.”

“무슨 확인입니까?”

“일 잘하고 있나. 불편한 일은 없나.”

“그것도 궁금하셨을 겁니다.”

시환은 열린 문을 잡은 채 나를 봤다.

“오늘은 조금 달랐고요.”

나는 재킷 주머니에 손을 넣었다.

“알겠어요.”

시환의 눈이 내 얼굴에 잠깐 머물렀다.

이번에는 내가 먼저 문 안으로 들어갔다. 시환이 뒤따라와 문을 닫았다.

2층으로 올라오니 내 책상에 출고표가 그대로 있었다. 시환이 옆에 섰고, 나는 종이 끝을 맞추려다 손을 멈췄다.

시환도 그 손을 봤다.

“이제 버릇 보면 다른 생각 하겠네요.”

“무슨 생각입니까?”

“직접 말씀하시면 일을 못 하실 것 같다는 생각이요.”

시환이 잠깐 조용했다.

나는 가방을 책상 옆에 걸었다. 손목시계를 확인하지는 않았다.

시환이 물었다.

“11월 20일, 연차 냈죠?”

“냈어요.”

“나도 냈습니다. 3년 만의 연차.”

(38화 끝)