39화. 연차 결재

나는 출고표를 놓고 시환을 봤다.

“3년 만에 내는 연차를 제 생일에 쓰시는 거예요?”

“네.”

“그날 급한 일이 생기면요?”

“담당자가 있습니다.”

“전화는요?”

“급한 건 받습니다. 나머지는 다음 날입니다.”

나는 시환의 책상 위에 놓인 휴대폰를 봤다. 화면이 꺼져 있었다.

“저한테도 적용돼요?”

“무슨 뜻입니까?”

“종이달에서 연락 오면 제가 받아도 되는지요.”

“내가 정할 일이 아닙니다.”

시환이 내 출고표를 가리켰다.

“팀장이 정하면 됩니다.”

‘확인. 연차를 내도 팀장이네.’

나는 출고표를 파일에 넣었다.

“급한 건 받을게요. 나머지는 다음 날로요.”

“좋습니다.”

시환은 창가 책상으로 돌아가 다이어리를 폈다. 내가 가까이 가자 펼친 쪽을 손으로 가렸다.

“업무 서류예요?”

“아닙니다.”

“그럼 안 볼게요.”

나는 가방을 들었다. 시환의 손이 종이 위에서 조금 움직였다. 손바닥 아래로 작은 글씨가 빽빽했다.

일정표 같은데.

나는 묻지 않고 먼저 계단으로 향했다.

«▲»

11월 20일 금요일 아침, 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.

침대에서 손부터 뻗었다. 휴대폰를 들고 시간을 확인한 다음, 평소처럼 출고 담당자에게 보낼 말을 생각했다.

‘아니. 연차. 오늘 연차.’

나는 화면을 내려놓았다.

잠을 더 자려고 눈을 감았는데 현관 벨이 울렸다.

배송이었다.

문 앞 상자에는 내 이름과 남란희의 이름이 나란히 붙어 있었다. 상자를 식탁에 놓고 포장을 열었다. 진하게 볶은 옥수수가 든 봉지와 작은 거름망, 뚜껑이 있는 잔이 들어 있었다.

봉지 옆에 접힌 종이가 있었다.

『지유 씨, 생일 축하해요. 오늘은 끓이지 말고 얻어 마셔요.』

나는 잔을 꺼내 손잡이를 잡아 봤다. 손가락이 편하게 들어갔다.

구내식당에서 차를 끓이던 날, 뜨거운 잔을 내려놓느라 손잡이를 자꾸 바꿔 잡았었다. 그때 내 손을 보고 있던 작은 눈이 떠올랐다.

휴대폰가 울렸다.

엄마였다.

영상통화를 받자 화면 아래에서 엄마의 턱이 먼저 나왔다.

“엄마. 조금만 위로.”

“이만큼?”

“너무 위로. 얼굴 가운데.”

엄마가 휴대폰를 받쳐 놓았다. 화면 뒤에는 종이달 상자가 열려 있었다.

“생일 축하한다, 우리 딸.”

“고마워.”

“일어났네? 오늘 쉰다며.”

“택배 와서 깼어.”

나는 카메라를 돌려 옥수수차 세트를 보여 줬다. 엄마가 화면 가까이 얼굴을 댔다.

“저 집 어머니 참 센스 있다.”

“잔도 보내 주셨어. 손잡이 큰 걸로.”

“그래. 이런 건 매일 쓰지.”

엄마가 자기 앞에 놓인 다이어리를 집어 들었다. 포장된 책들이 식탁 한쪽에 차례로 놓여 있었다.

“엄마가 보낸 건 뭔데.”

“다이어리 10권 값.”

나는 카메라를 다시 얼굴 쪽으로 돌렸다.

“그건 물건 산 돈이지.”

“그럼 네 회사 물건을 남한테 그냥 주니?”

“생일 선물 얘기하고 있었잖아.”

“내가 네 생일 핑계로 10권 더 팔아 줄 거야.”

엄마는 포장 하나를 집어 가장자리를 눌렀다.

“누가 만든 거냐고 물으면 우리 딸 회사 거라고 할 거고.”

“팀장 딸 광고는 적당히 해.”

“비서라고 말 안 한다. 이제 팀장이라고 한다.”

나는 식탁에 놓인 잔을 엄지로 쓸었다.

엄마가 화면을 보며 물었다.

“오늘 그 사람 만나?”

“응. 곧 와.”

“밥 잘 먹고. 연근 있으면 다 먹고.”

“그건 제가 알아서 잘합니다.”

엄마가 웃었다. 나는 그 표정을 조금 더 보고 나서 통화를 끝냈다.

휴대폰를 내려놓고 옷장 문을 열었다.

손이 검정 재킷으로 갔다가 멈췄다.

오늘은 일할 때 쓰는 안경도, 서류 가방도 필요 없었다. 나는 따뜻한 니트를 꺼내 입고 긴 외투를 걸쳤다.

거울 앞에서 손목시계를 찼다.

‘아니. 이건 그냥 시계. 출고 확인용 아님.’

8시 40분이 되기 전에 현관을 나섰다.

«▲»

시환은 건물 앞에 서 있었다.

늘 걷혀 있던 셔츠 소매 대신 외투 소매가 손목까지 내려와 있었다. 한 손에는 다이어리를, 다른 손에는 차 열쇠를 들고 있었다.

내가 다가가자 시환이 다이어리를 건넸다.

“생일 축하합니다, 지유 씨.”

“고마워요.”

“오늘 일정입니다.”

나는 다이어리를 받아 펼쳤다.

날짜 아래부터 손글씨가 이어졌다. 작은 글씨에 줄 간격도 좁았다.

『8시 40분 집 앞.』

『8시 50분 이동.』

『9시 아침.』

『9시 10분 주문 확인.』

나는 한 줄 아래로 손가락을 옮겼다.

『9시 20분 식사.』

“주문 확인도 따로 있어요?”

“뜨거운 것부터 먹을 수 있게 했습니다.”

“식당이 이 일정대로 움직여 준대요?”

“아닙니다. 조정 가능합니다.”

나는 다음 줄을 읽었다.

아침 식사 뒤에도 10분 단위로 시간이 나뉘어 있었다. 걷기, 쉬기, 이동, 화장실. 빈칸인 줄 알았던 곳에는 여유 시간이 적혀 있었다.

그리고 10시 30분.

『한강 걷기. 추우면 실내로 변경.』

12시에는 점심이었다.

『점심. 연근 있는 집.』

나는 다이어리를 든 채 웃었다.

“이게 데이트 일정이에요, 출장 일정이에요?”

“데이트입니다.”

“화장실도 일정에 있어요.”

“빼면 불편합니다.”

“급하면 앞당겨도 되죠?”

“모든 일정이 그렇습니다.”

‘아니. 묻는 나도 이상하다.’

다이어리 맨 아래에는 출발 전에 확인할 것들이 적혀 있었다. 외투, 편한 신발, 휴대폰.

내 신발을 본 시환이 고개를 끄덕였다.

“다 됐네요.”

“서류는 필요 없어요?”

“없습니다.”

“보고서도요?”

“안 받습니다.”

나는 다이어리를 가방에 넣었다.

“좋네요. 승인할게요.”

시환이 조수석 문을 열었다. 내가 타고 나서 다이어리를 다시 꺼내자 시환이 잠깐 그 표지를 봤다.

“왜요?”

“수정하는지 보려고요.”

“아직은 안 해요.”

나는 첫 줄 옆에 손톱을 가볍게 댔다.

집 앞.

예정 시간에 맞춰 저 사람이 와 있었다.

«▲»

아침 식당에서 주문이 끝났을 때는 이미 9시 10분을 조금 넘겼다.

시환은 시계를 보지 않았다.

나는 가방에서 다이어리를 꺼냈다.

“확인 단계가 늦어졌는데요.”

“문제없습니다.”

“뒤 일정 안 밀려요?”

“밀리면 줄입니다.”

나는 맞은편에 앉은 시환을 봤다.

“예전에는 제가 그렇게 말씀드렸는데.”

“압니다.”

음식이 나오자 나는 다이어리를 옆으로 밀었다. 시환은 내 앞에 놓인 작은 접시를 손이 닿기 편한 쪽으로 옮겼다.

“직접 짜 보니까 어때요?”

“확인할 게 많습니다.”

“이동 시간도 넣어야 하고요.”

“기다리는 시간도요.”

“비는 시간 있어 보이면 사람들이 일 넣으려고 하죠.”

시환이 물잔을 내려놓았다.

“오늘은 안 넣습니다.”

휴대폰가 짧게 울렸다.

시환은 화면을 확인하고 내 쪽으로 보이지 않게 뒤집어 놓았다. 대답을 보내거나 자리에서 일어나지는 않았다.

“급한 거 아니에요?”

“찬영 씨가 온빛에 도착했다는 보고입니다.”

“오늘도 보고하네요.”

“출근했으니까요.”

나는 한입을 먹고 천천히 삼켰다.

평일 아침인데 누가 문밖에서 나를 부르지 않았다. 식사하는 동안 다음 회의실을 확인할 필요도 없었다.

시환이 내 접시를 보며 물었다.

“더 주문할까요?”

“아뇨. 충분해요.”

“알겠습니다.”

시환은 곧바로 메뉴를 덮었다. 나는 물을 마시고 다이어리를 다시 펼쳤다.

9시 20분 식사.

그 아래에 작은 글씨가 한 줄 더 있었다.

『다 먹을 때까지.』

“이건 시간 단위가 아닌데요.”

“필요한 만큼입니다.”

나는 다이어리를 덮고 식사를 마저 했다.

«▲»

한강에 도착했을 때는 바람이 생각보다 셌다.

나는 외투 깃을 세우고 목을 조금 움츠렸다. 시환이 차 문을 닫다가 내 얼굴을 봤다.

“실내로 갈까요?”

“조금만 걸어 볼게요.”

“추우면 말해 주세요.”

걸음을 옮기자 시환이 내 옆에 섰다. 나는 먼저 손을 내밀었다.

시환의 손이 곧 내 손을 잡았다.

“이건 일정표에 없던데요.”

“추가하겠습니다.”

“종이 꺼내지 마세요. 지금 잡고 있으니까.”

“알겠습니다.”

차가운 바람에 눈이 조금 매웠다. 나는 손을 잡은 채 강 쪽을 봤다. 시환은 내 걸음보다 앞서가지 않았다.

한동안 걷다가 내가 멈추자 시환도 멈췄다.

“사진 찍어 줄까요?”

“같이 찍어요.”

나는 휴대폰를 꺼냈다. 화면에 두 얼굴을 넣으려고 팔을 뻗었는데 시환의 머리 위가 잘렸다.

시환이 허리를 조금 굽혔다.

“그렇게까지 숙이실 필요는 없어요.”

“보입니까?”

“네. 근데 지금 제가 너무 크게 나와요.”

시환이 웃지는 않고 입술을 다물었다. 화면으로는 눈가가 조금 접힌 게 보였다.

“웃으시는 거죠?”

“네.”

“그럼 그냥 웃어요.”

사진을 찍고 확인하자 내 머리카락이 볼에 붙어 있었다. 시환은 내 얼굴 쪽으로 손을 들었다가 멈췄다.

내가 고개를 조금 기울이자 손끝이 머리카락을 떼어 귀 뒤로 넘겼다.

나는 사진을 저장했다.

사진 속 두 사람에게는 서류가 없었다.

“손 시려요?”

시환이 물었다.

“조금.”

“들어갑시다.”

“걷기 시간이 남았는데요.”

“끝났습니다.”

다시 잡은 손이 외투 주머니 안으로 들어갔다. 나는 시환 쪽으로 반걸음 가까이 붙어 걸었다.

«▲»

점심에는 연근이 나왔다.

나는 반찬을 보고 먼저 웃었다. 시환은 내가 연근을 집을 때까지 수저를 들지 않았다.

“이거 확인하려고 전화하셨어요?”

“네.”

“예약하면서요?”

“연근이 나오는지 물었습니다.”

“상대가 이유 안 물었어요?”

“좋아하는 사람이 먹을 거라고 했습니다.”

수저가 접시 위에서 멈췄다.

‘아니. 이런 말도 그냥 하네. 주문 확인하면서.’

시환이 내 손을 봤다.

“다른 것도 시킬까요?”

“아뇨. 지금 아주 충분해요.”

나는 연근을 집어 먹었다. 시환도 그제야 수저를 들었다.

식사 뒤에는 근처 실내에서 쉬었다. 따뜻한 잔을 앞에 두고 다이어리를 펼쳤더니 오후에도 작은 글씨가 계속됐다.

걷는 시간과 앉아 있는 시간이 번갈아 있었다.

나는 10분짜리 빈칸을 가리켰다.

“이때는 뭐 해요?”

“쉬는 시간입니다.”

“이 앞에도 쉬는데요.”

“조금 더 쉬어도 됩니다.”

“그럼 여기는요?”

“이동 전에 쉬는 시간입니다.”

나는 웃다가 잔을 내려놓았다.

“이 일정, 저 안 힘들게 하려고 짠 거예요?”

“네.”

시환의 대답이 바로 왔다.

“그럼 제가 한 군데 고쳐도 돼요?”

“네.”

나는 다음 이동 시간을 손끝으로 짚었다.

“여기 안 가고 지금 여기서 더 있고 싶어요.”

“그러죠.”

시환은 자리에서 일어날 생각도 없이 등을 의자에 기댔다.

내가 휴대폰를 보지 않자 시환도 보지 않았다. 창밖으로 지나가는 사람을 보다가 다시 맞은편을 봤다.

“일정 만드는 거 어려웠죠?”

“고치는 건 쉽습니다.”

“왜요?”

“지유 씨가 말해 주니까요.”

나는 다이어리를 닫았다.

일정을 짜던 사람 앞에서 내가 시간을 바꿨다. 시환은 아쉬운 말을 하지 않았다.

나는 잔을 두 손으로 감싸고 조금 더 앉아 있었다.

«▲»

저녁을 먹고 집 앞에 도착했을 때, 일정표에는 돌아갈 시간이 남아 있었다.

나는 차 안에서 다이어리를 펼쳤다.

“마지막은 집 앞이네요.”

“네.”

“종료 보고는 안 해요?”

“필요 없습니다.”

“그럼 담당자한테 직접 말할게요. 오늘 좋았어요.”

시환은 시동을 끈 채 나를 봤다.

“다음에도 맡겨 주세요.”

“10분 단위는 조금 줄여도 돼요.”

“반영하겠습니다.”

나는 다이어리를 가방에 넣었다. 시환이 먼저 내려 문을 열어 줬다.

건물 입구까지 걸어오자 현관 유리에 두 사람이 비쳤다. 아침보다 내 머리카락이 조금 헝클어져 있었다.

시환은 내 외투 깃이 접힌 것을 보고 손을 멈췄다. 내가 깃을 펴자 손을 내렸다.

“내일 결재 하나 올리겠습니다.”

나는 가방 끈을 고쳐 잡았다.

“무슨 결재요.”

“보면 압니다.”

“주말인데요?”

“기한 없습니다.”

“종이달 업무예요?”

“업무 아닙니다.”

나는 시환을 봤다.

“그럼 어디로 올리시는데요?”

“확인할 수 있게 하겠습니다.”

“반려하면요?”

“받습니다.”

대답이 짧았다.

나는 출입문을 열고 한 발 들어갔다가 돌아봤다.

“검토는 할게요.”

“네.”

시환은 내가 문을 닫을 때까지 그 자리에 있었다.

«▲»

집에 들어와 외투를 벗었다.

식탁에는 아침에 열어 둔 옥수수차 세트가 있었다. 나는 잔을 씻어 말려 놓고 다이어리를 옆에 펼쳤다.

집 앞에서 시작해 집 앞에서 끝나는 하루였다.

실제로는 한강을 조금 걷고, 오래 앉아 있었고, 점심을 천천히 먹었다. 시환이 적어 둔 시간과 맞지 않는 곳이 여러 군데였다.

나는 그중 아무것도 고치지 않았다.

가방에서 평소 쓰던 다이어리를 꺼내 오늘 날짜를 폈다. 연차 표시 아래에 생일이라고 적혀 있었다.

나는 그 옆에 짧게 적었다.

『우시환 씨도 연차.』

휴대폰로 한강에서 찍은 사진을 다시 봤다. 허리를 조금 굽힌 시환 옆에서 내가 웃고 있었다.

사진을 닫고 나니 시간이 늦어 있었다.

잠옷으로 갈아입고 침대에 누웠다. 휴대폰를 충전기에 연결했다가 다시 들었다.

‘아니. 결재라며. 확인할 수 있게 한다며.’

새로 온 알림은 없었다.

나는 다이어리 두 권을 나란히 두고 불을 껐다. 눈을 감았는데 현관 앞에서 들은 말이 생각났다.

반려하면 받습니다.

나는 다시 화면을 켰다.

자정 1분 전이었다.

그때 알림이 떴다.

『우시환(종이달 토마토 담당): 품의서 1건 올렸습니다. 결재자: 원지유. 기한: 없음.』

(39화 끝)