LOGINShare
《270화 : 여왕의 선택》
publish date:
2026-08-23 01:48:14
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《415화 : 네 집에서》
다음 모임 날짜가 정해진 뒤부터 서율은 이상할 정도로 조용했다. 최태혁은 그 이유를 이틀 만에 알아챘다. “신경 쓰이지?” 서율은 소파에 앉아 휴대폰을 보던 손을 멈췄다. “뭐가.” “이번 주말.” “왜.” “네 집 가는 거.” 서율이 그를 바라봤다. “내 집인데?” “그러니까.” 최태혁은 맞은편에 앉았다. “우리 집에 가족들 오는 건 괜찮았는데, 이번에는 내가 네 가족 공간으로 가는 거잖아.” 서율은 잠시 말이 없었다. 정확히 짚혔다. “조금.” “왜.” “그냥.” 서율은 휴대폰을 내려놓았다. “우리 집이랑은 다르잖아.” “뭐가.” “우리 집은 둘이 만든 집이고.” 잠깐. “거기는 내가 오래 살았던 집이야.” 최태혁은 고개를 끄덕였다. 그 차이를 이해했다. 그 집에는 서율이 어릴 때부터 사용하던 물건도 있고, 가족들이 기억하는 모습도 남아 있을 것이다. 작가가 된 지금의 서율. 결혼한 지금의 서율. 그리고 가족들만 아는 예전의 서율이 한 공간에 있는 곳. “그래서 긴장돼?” 서율이 작게 웃었다. “네가 긴장해야 하는 거 아니야?” “나는 괜찮은데.” “왜.” “당신 가족이 나 싫어하는 것 같지는 않아서.” 서율이 피식 웃었다. “자신감 봐.” “사실이잖아.” “그건 맞아.” 최태혁이 눈썹을 올렸다. “인정?” “응.” “좋네.” 서율은 그를 잠시 바라봤다. 예전 같았으면 가족에게 남자를 소개하는 것 자체가 더 어려웠을지도 모른다. 그런데 지금은 달랐다. 가족들은 이미 최태혁을 알고 있었다. 결혼식도 두 번 함께했고. 둘의 집에도 다녀갔다. 이제는 오히려 자연스럽게 서로의 집을 오가는 단계가 된 것 같았다. “근데.” 최태혁이 물었다. “응.” “내가 뭘 하면 돼?” 서율이 눈을 깜빡였다. “갑자기?” “네 집 가는 거 처음이잖아.” “그냥 오면 되지.” “뭐 좋아하셔?” “누가?” “가족분들.” 서율은 잠시 생각했다. “우리 엄마는 과일 좋아하고.
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《414화 : 다음 날의 흔적》
서율이 눈을 뜬 건 오전 열한 시가 넘어서였다.처음 든 생각은 하나였다.늦었다.그리고 두 번째.아.오늘 쉬는 날이지.서율은 다시 눈을 감았다.정확히 삼 초 뒤.“안 일어나?”옆에서 목소리가 들렸다.서율이 눈도 뜨지 않은 채 대답했다.“싫어.”“열한 시 십칠 분입니다.”“그래서.”“아무것도 아닙니다.”“그럼 왜 말해.”“일어난 줄 알았으니까.”서율이 천천히 눈을 떴다.최태혁은 이미 씻은 뒤였다.침대 옆 협탁에는 물이 놓여 있었고.그 옆에는 서율이 아침마다 먹는 영양제까지 있었다.서율은 한참 그걸 바라보다가 말했다.“너.”“네.”“멀쩡하네.”최태혁이 눈썹을 올렸다.“멀쩡하면 안 됩니까.”“어제 그렇게 해놓고?”잠깐.둘의 시선이 마주쳤다.어젯밤.오랜만에 완전히 주도권을 넘겼고.한 번 쉬었다가.다시 시작했고.새벽이 깊어질 때까지 둘 다 시간을 확인하지 않았다.기억이 이어지자 서율이 이불을 조금 끌어올렸다.최태혁의 입꼬리가 올라갔다.“왜 갑자기 숨습니까.”“안 숨었어.”“얼굴 빨개졌는데.”“더워.”“에어컨 켜져 있습니다.”“최태혁.”“네.”“조용히 해.”“알겠습니다.”대답은 잘했다.그런데 웃고 있었다.서율이 베개를 집어 던졌다.최태혁이 어렵지 않게 받아냈다.“아침부터 폭력적이네.”“누구 때문인데.”“어제는 좋다고 했잖습니까.”서율이 굳었다.“야.”“왜.”“그걸 아침부터 말해?”“사실인데.”“너 진짜.”이번에는 두 번째 베개가 날아갔다.*결국 서율이 침대에서 나온 건 십 분 뒤였다.발을 바닥에 내딛고.일어났다.그리고 멈췄다.최태혁이 바로 돌아봤다.“왜.”“아무것도 아니야.”“서율아.”“괜찮아.”“어디 불편해?”어젯밤과 같은 질문이었다.하지만 분위기는 완전히 달랐다.장난기가 사라졌다.서율이 잠시 몸 상태를 확인했다.“그냥 좀 피곤해.”“다른 데는.”“괜찮아.”“확실해?”“응.”최태혁은 몇 초 더 서율을 살폈다.서율이 말했다.“그
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《413화 : 오래 참은 대가》
“누가 먼저 지치는지 보자.” 서율이 그 말을 하고 웃었다. 최태혁은 바로 대답하지 않았다. 거실 한가운데. 두 사람 사이에는 한 걸음 정도의 거리가 남아 있었다. 그는 그 거리조차 줄이지 않고 서율을 바라봤다. 하나. 둘. 셋. 시간이 길어질수록 먼저 웃고 있던 서율의 입꼬리가 조금씩 내려갔다. “왜.” 대답 없음. “최태혁.” 그제야 그가 입을 열었다. “방금 한 말.” “응.” “취소할 기회 줄게.” 서율이 눈을 가늘게 떴다. “싫어.” “확실해?” “응.” “나중에 힘들다고 화내지 말고.” “그건 그때 가서 생각할게.” 최태혁이 짧게 웃었다. “그 대답까지 기억합니다.” “기억해.” “좋아.” 그 한마디가 떨어지고. 그의 표정에서 웃음이 사라졌다. 서율은 그 변화를 정확히 봤다. 아. 시작됐다. * “거기 서.” 서율이 멈췄다. 소파와 테이블 사이. 아까 가족들이 둘러앉아 웃던 바로 그 자리였다. 서율이 주변을 한번 보고 말했다. “여기?” “네.” “왜.” “질문 줄여.” 서율이 바로 웃었다. “벌써?” “서율아.” 낮게 이름이 불렸다. 그녀가 입을 다물었다. 최태혁은 가까이 오지 않았다. 오히려 식탁에 기대선 채 서율을 바라봤다. 그게 더 이상했다. 서율은 자신도 모르게 한쪽 발에 체중을 옮겼다. “움직이지 마.” 즉시 날아왔다. 서율이 그를 봤다. “이것도?” “움직였잖아.” “다리 조금 바꾼 건데.” “그것도 움직인 겁니다.” “깐깐해.” “오늘 네가 원한 거.” 서율은 입술을 한번 깨물었다가 놓았다. “알겠어.” 다시 자세를 바로잡았다. 최태혁은 여전히 오지 않았다. 십 초. 조금 더. 서율이 결국 먼저 말했다. “언제까지.” “내가 말할 때까지.” “일부러 그러지.” “네.” 너무 쉽게 인정했다. 서율이 헛웃음을 흘렸다. “성격 나빠.” “이제 알았어?” “원래 알았는데 오늘 더 나빠.” “그것도 네가 원했고
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《412화 : 다시 둘만 남은 밤》
“그럼 다음에는 우리 집에서 한 번 해요.” 현관 앞에서 신발을 신던 서율 쪽 가족이 말했다. 최태혁 쪽 가족이 바로 고개를 들었다. “그래도 될까요?” “그럼요. 이번에는 두 사람이 준비했잖아요.” “그럼 그다음에는 저희 집으로 오세요.” 서율이 현관 벽에 기대어 서 있다가 눈을 깜빡였다. “잠깐.” 양쪽 가족의 시선이 동시에 돌아왔다. “왜.” “지금 다음 두 번까지 정한 거야?” 서율 쪽에서 웃었다. “미리 정하면 편하지.” “아니, 우리 의견은?” 최태혁이 옆에서 태연하게 말했다. “나는 좋습니다.” 서율이 바로 그를 봤다. “너는 왜 벌써 대답해.” “싫습니까?” 서율은 잠깐 생각했다. “아니.” “그럼 됐네.” “그래도 물어는 봐야지.” 최태혁 쪽 가족이 웃음을 터뜨렸다. “결혼식 때 들은 말 아직도 잘 지키나 보네.” 서율이 바로 말했다. “저 사람 이제 뭐든 물어봐요.” 최태혁이 그녀를 봤다. “뭐든은 아닙니다.” “거의.” “당신도 이제 대답 잘하잖습니까.” “내가 언제 못했는데.” 양가 가족이 서로 눈을 마주쳤다. 그리고 거의 동시에 웃었다. 서율이 눈을 가늘게 떴다. “왜 웃어.” “아니.” “둘이 진짜 잘 산다 싶어서.” 서율은 괜히 입을 다물었다. 잠시 뒤 일정은 간단하게 정리됐다. 다음 모임은 서율 쪽 가족의 집. 그다음은 최태혁 쪽 가족의 집. 날짜는 각각 다시 맞추기로 했다. “이번처럼 많이 준비하지 마세요.” 최태혁이 말했다. 서율 쪽 가족이 바로 받아쳤다. “우리 집인데 우리가 알아서 하지.” 서율이 웃었다. “들었지?” 태혁이 고개를 끄덕였다. “당신이 어디서 배웠는지 알겠습니다.” “뭘.” “자기 공간에서는 자기 마음대로 하는 거.” “원래 그랬어.” “압니다.” 이번에는 태혁 쪽 가족이 말했다. “그다음 우리 집에서는 태혁이 좋아하는 것도 해놓고, 서율 씨 좋아하는 것도 준비할게요.” 서율이 조금 놀라 물었다. “제가 좋
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《411화 : 우리 집에 오신 날》
초인종이 울리기 7분 전. 서율은 거실 한가운데 서 있었다. 그리고. 굳었다. “태혁씨 태혁씨 .” 주방에서 접시를 정리하던 최태혁이 대답했다. “응?.” “이거.” “왜.” 서율은 대답하지 않았다. 대신 소파 옆을 가리켰다. 최태혁의 시선이 따라갔다. 잠깐. 그도 멈췄다. “…….” 서율이 아주 낮게 말했다. “왜 저게 저기 있어요.” “내가 둔 건 아닙니다.” “그럼 내가 뒀겠어?” “가능성은.” “최태혁씨?.” “알겠습니다.” 소파 옆. 평소에는 잘 보이지 않는 작은 수납장 위. 어제 정리할 때 분명히 전부 치웠다고 생각했던 물건 하나가 그대로 남아 있었다. 겉으로 보기에는— 크게 이상하지 않을 수도 있었다. 누군가 보면 그냥 디자인이 조금 독특한 소품이라고 생각할 수도 있었고. 아무 관심 없이 지나칠 수도 있었다. 문제는. 서율과 최태혁에게는 너무 익숙한 물건이라는 것이었다. 서율이 빠르게 다가가 집어 들었다. “왜 이걸 못 봤지.” 최태혁이 시계를 봤다. “시간 없습니다.” “알아.” “일단 넣어.” “어디.” “침실.” 서율이 바로 고개를 저었다. “안 돼.” “왜.” “가족들 집 구경하면.” “침실까지 왜 봅니까.” “우리 가족은 볼 수도 있어.” 최태혁이 잠깐 생각했다. “그럴수도 .” “그러니까.” 서율은 물건을 들고 주변을 둘러봤다. 서랍. 안 된다. 책장. 더 안 된다. 주방. 미쳤냐. 최태혁이 말했다. “내 서재.” 서율이 바로 쳐다봤다. “거기도 들어갈 수 있잖아.” “그럼 어디.” “몰라.” “지금 초인종 울리면 어떡할 겁니까.” 서율이 그를 노려봤다. “왜 나한테 물어.” “당신이 들고 있으니까.” “너 진짜 도움 안 된다.” “현실적인 답을 하는 중입니다.” 서율이 물건을 품에 숨긴 채 거실을 한 바퀴 돌았다. 그러다. 눈이 멈췄다. 현관 옆 작은 수납장. “저기.” 최태혁이 봤다. “신발장?” “위
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《410화 : 가족이 다녀갈 집》
양가 가족 모임이 끝난 뒤 사흘. 서율은 아침부터 거실 한가운데 서 있었다. 팔짱. 정면. 그리고 아주 진지한 표정. 최태혁이 주방에서 물을 마시다가 물었다. “왜.” 서율은 대답하지 않았다. 그저 거실을 한 번 천천히 훑었다. 소파. 테이블. 책장. 거실 벽에 나란히 걸린 두 장의 결혼식 사진. 그리고. 아무렇지도 않게 놓여 있는 둘의 물건들. 최태혁이 다시 물었다. “뭘 봅니까.” 서율이 말했다. “우리 집.” “네.” “정리해야겠어.” 태혁의 표정이 조금 이상해졌다. “왜.” 서율이 그를 봤다. “왜긴 왜야.” “집 깨끗한데.” “깨끗한 거랑 달라.” “뭐가.” “가족들 오잖아.” “다음 주잖습니까.” “그래서.” 서율이 테이블 위에 놓인 물건 하나를 집었다. 한참 보더니. 다시 내려놨다. 그리고 다른 걸 들었다. 최태혁이 조용히 보고 있었다. 서율이 말했다. “이거.” “왜.” “치워야 해.” “왜.” “설명 못 하잖아.” “누가 물어봅니까.” “혹시 모르잖아.” “가족들이 남의 집 물건을 하나하나 물어봅니까.” 서율이 눈을 가늘게 떴다. “우리 가족은 가능해.” 잠깐. 최태혁이 고개를 끄덕였다. “그건 인정.” 서율이 바로 말했다. “그러니까.” 그녀는 물건을 들고 침실 쪽으로 갔다. 최태혁이 뒤따라왔다. “어디에 넣게.” “서랍.” “거기 꽉 찼습니다.” 서율이 멈췄다. “진짜?” “네.” “왜.” “당신이 계속 넣었으니까.” 서율이 서랍을 열었다. 그리고. 바로 닫았다. 최태혁이 웃었다. “왜.” “이건 무조건 안 돼.” “뭐가.” “열지 마.” “내 서랍인데.” “오늘부터 아니야.” “왜 마음대로 소유권을 바꿉니까.” 서율이 그를 노려봤다. “진짜 열지 마.” 태혁이 한 걸음 다가갔다. “뭔데.” “몰라도 돼.” “궁금한데.” “안 돼.” “싫습니다.” 서율의 눈이 커졌다. “뭐가 싫어.” “못 보게
