เข้าสู่ระบบ이번에는 ‘강했다’는 결과보다 그 과정이 보이도록 장면을 세분화했습니다. 기다리는 위치, 일부러 지시를 어기는 서율, 그걸 알아채고 처음부터 다시 시키는 태혁, 평소보다 흐트러진 태혁을 서율이 알아채는 순간, 그리고 쉬는 동안에는 주도권을 완전히 내려놓았다가 두 사람이 다시 합의한 뒤 두 번째로 넘어가는 흐름까지 담았습니다.
일요일 오전 10시 38분.은서율은 침실 거울 앞에서 검은색 가죽 미니스커트의 지퍼를 올렸다.위에는 몸에 꼭 맞는 와인색 블라우스를 입었다. 머리는 굵은 웨이브를 넣어 한쪽 어깨로 넘겼고, 귀에는 작은 금색 귀걸이를 걸었다.마지막으로 검은색 롱부츠를 신었을 때였다.“은서율.”문가에서 낮은 목소리가 들렸다.최태혁이었다.서율은 거울을 통해 남편을 바라봤다.“네, 주인님?”“어디 가?”“외출이요.”“그건 보이는데.”태혁은 팔짱을 꼈다.“누구 만나?”“비밀이에요.”“또 비밀?”서율은 웃으며 향수를 뿌렸다.“주인님, 제가 매번 행선지를 보고해야 해요?”“그런 말 안 했어.”“그런데 표정이 왜 그러세요?”태혁은 아내의 치마를 한번 내려다봤다.“오늘 아주 작정하고 꾸몄네.”“예쁘죠?”“예뻐.”“그럼 됐어요.”서율은 가방을 집어 들었다.그때 태혁이 그녀의 손목을 가볍게 붙잡았다.“잠깐.”“왜요?”“오늘 나랑 약속 있는 거 잊었어?”서율의 눈이 커졌다.“무슨 약속이요?”“오후에 같이 나가기로 했잖아.”서율은 잠시 생각했다.그러더니 웃음을 터뜨렸다.“아!”태혁이 눈썹을 올렸다.“아?”“주인님, 저 지금 주인님이랑 나가려고 꾸민 건데요?”태혁은 입을 다물었다.서율은 그의 표정을 보더니 더 크게 웃었다.“설마 질투하셨어요?”“아니.”“거짓말.”“은서율.”“네, 주인님.”“너 일부러 그랬지?”서율은 웃으며 그의 넥타이를 잡아당겼다.“조금요.”오후 1시 24분.두 사람은 서울의 한 복합문화공간에 도착했다.서율이 예약한 것은 일반적인 데이트가 아니었다.성인 대상의 즉흥 연기 체험 프로그램이었다.태혁은 안내문을 읽다가 아내를 돌아봤다.“즉흥 연기?”“네.”“내가?”“네, 주인님이요.”태혁은 헛웃음을 지었다.“나는 연기해 본 적 없는데.”“그래서 재미있죠.”서율은 그의 팔을 끌어안았다.“오늘은 최태혁 대표님도 아니고, 제 남편도 아니에요.”“그럼 뭔데?”“주어진 역할에 따라
토요일 오전 10시 26분.최태혁은 서재에서 미니 당구대를 정리하다가 낯선 책자 하나를 발견했다.검은색 표지에 흰 글씨가 적혀 있었다.《최태혁 사용 설명서》태혁은 책자를 집어 들었다.“이건 또 뭐야?”첫 장을 펼치자 익숙한 필체가 나타났다.제품명: 최태혁제조 연도: 비공개소유자: 은서율사용 기간: 평생태혁은 웃음을 터뜨렸다.“은서율!”거실에서 서율의 목소리가 들렸다.“네, 주인님!”“잠깐 와봐.”서율은 머그잔을 들고 서재로 들어왔다.태혁이 책자를 들어 보였다.“이건 뭐지?”서율은 눈을 크게 떴다.“어머! 그걸 벌써 발견하셨어요?”“내 사용 설명서라는데?”“네. 제가 직접 만들었어요.”태혁은 책장을 넘겼다.“언제?”“어젯밤에요.”“왜?”서율은 당당하게 대답했다.“주인님을 11년이나 사용했으니까 이제 설명서 정도는 만들 수 있잖아요.”태혁은 웃음을 참았다.“나를 사용했다고?”“네. 아주 오래요.”태혁은 소파에 앉아 책자를 읽기 시작했다.첫 번째 항목은 기본 성능이었다.1. 아침 기상 능력 우수.2. 일정 관리 능력 최상.3. 잔소리 기능 자동 실행.4. 아내가 아프면 보호 기능 과도하게 작동.태혁은 고개를 들었다.“잔소리 기능?”서율은 맞은편에 앉았다.“네. 자동 실행되잖아요.”“내가 언제 그렇게 잔소리했어?”“주인님, 어제도 제가 맨발로 돌아다닌다고 슬리퍼 신으라고 하셨어요.”“바닥이 차가웠잖아.”“보세요. 지금도 작동 중이에요.”태혁은 결국 웃었다.다음 페이지에는 주의 사항이 적혀 있었다.최태혁은 피곤할 때 말수가 줄어듭니다.이때 무리하게 질문하면 짧은 대답만 돌아올 수 있습니다.단, 은서율이 안아주면 회복 속도가 빨라집니다.태혁은 그녀를 바라봤다.“마지막 문장은 누가 검증했지?”서율은 손을 들었다.“제가요.”“실험은 몇 번 했는데?”“셀 수 없이 많이요.”태혁은 웃으며 책자를 덮었다.“그럼 오늘도 실험해 볼까?”서율은 눈썹을 올렸다.“지금 피곤하세요?
금요일 오전 10시 14분.최태혁은 자신의 서재 문 앞에서 걸음을 멈췄다.문에는 처음 보는 종이가 붙어 있었다.출입 금지대상자: 최태혁해제 시각: 오후 6시태혁은 종이를 한참 바라보다 문손잡이를 돌렸다.잠겨 있었다.“은서율.”안쪽에서 대답이 들렸다.“네, 주인님!”“내 서재에서 뭐 해?”“비밀이에요.”“그런데 왜 내가 출입 금지야?”“오늘만 양보해 주세요.”태혁은 웃음을 참았다.“내 서재를 점령한 거야?”“네. 임시 점령이요.”“무슨 권한으로?”문 안쪽에서 잠시 침묵이 흘렀다.그러더니 서율이 당당하게 대답했다.“안주인 권한으로요!”태혁은 결국 웃음을 터뜨렸다.오전 11시 32분.서율은 서재 바닥에 앉아 커다란 상자를 열고 있었다.상자 안에는 검은색 천과 작은 조명, 나무판 여러 개가 들어 있었다.며칠 전 주문한 물건들이었다.그녀는 설명서를 펼쳤다.“이게 왜 이렇게 복잡해?”서율이 만들고 있는 것은 작은 당구대였다.정확히는 테이블 위에 올려놓는 미니 당구대였다.태혁이 예전에 당구를 좋아했다는 사실을 알고 준비한 선물이었다.하지만 조립은 생각보다 어려웠다.나사를 조이고 다리를 고정했는데 한쪽이 자꾸 흔들렸다.서율은 당구대를 내려다봤다.“이상하네.”설명서를 다시 확인하던 그녀는 나사 2개를 잘못 끼웠다는 사실을 발견했다.“아, 진짜!”그 순간 문밖에서 태혁의 목소리가 들렸다.“서율아.”“네?”“무슨 일 있어?”“아니요!”“방금 소리 질렀잖아.”“혼잣말이에요.”태혁은 잠시 조용하더니 말했다.“필요하면 도와줄게.”서율은 문을 바라봤다.“주인님은 절대 들어오시면 안 돼요.”“알겠어.”오후 1시 46분.서율은 조립을 마치고 바닥에 앉았다.작은 당구대가 완성되어 있었다.그녀는 큐대를 집어 들고 공을 맞혀봤다.딱.흰 공이 굴러가 다른 공에 부딪쳤다.그러나 어느 공도 포켓에 들어가지 않았다.서율은 다시 자세를 잡았다.이번에는 큐대 끝이 공 옆을 스쳤다.“엄머머.”그녀는
목요일 오전 8시 43분.최태혁은 침실에서 셔츠 단추를 채우다가 문 앞에 서 있는 은서율을 발견했다.그녀는 검은색 원피스에 베이지색 트렌치코트를 입고 있었다. 손에는 자동차 열쇠가 들려 있었다.“어디 가?”“주인님 데리러 왔어요.”태혁이 손목시계를 확인했다.“나 아직 집에 있는데?”“알아요.”서율은 태연하게 대답했다.“오늘 최태혁 씨를 납치할 예정이거든요.”태혁은 웃었다.“납치?”“네. 협조해 주시겠습니까?”“오늘 오후에 확인할 자료가 있는데.”“오전 중에 끝내실 수 있죠?”태혁은 잠시 생각했다.“2시간 정도면 돼.”서율은 휴대전화를 확인했다.“좋아요. 오전 11시까지 준비하세요.”“어디 가는데?”“비밀입니다.”태혁은 아내를 위아래로 훑어봤다.“은서율.”“네, 주인님.”“오늘 뭘 꾸민 거야?”서율은 웃으며 돌아섰다.“납치범에게 질문하시면 안 됩니다.”오전 11시 12분.서율은 운전석에 앉아 안전벨트를 맸다.태혁은 조수석에서 목적지를 확인하려다가 휴대전화를 내려놓았다.“내비게이션은?”“제가 알아서 갈게요.”“길은 알아?”“네.”“멀어?”“조금요.”태혁은 웃었다.“질문도 못 하게 하면서 대답은 다 해주네.”서율은 시동을 걸었다.“주인님, 오늘은 그냥 편하게 앉아 계세요.”“알겠어.”차가 출발했다.평소에는 태혁이 운전하는 일이 많았지만 오늘은 서율이 직접 운전대를 잡았다.태혁은 창밖을 바라보다 말했다.“그런데 너 운전할 때 표정이 달라지는 거 알아?”“어떻게요?”“굉장히 진지해져.”“운전할 때는 진지해야죠.”“맞는 말이네.”서율은 웃었다.오후 12시 38분.두 사람이 도착한 곳은 오래된 자동차 정비 공장을 개조한 실내 공간이었다.입구에는 커다란 간판이 걸려 있었다.클래식 자동차 전시관.태혁이 차에서 내리다가 멈췄다.“여기는 어떻게 알았어?”서율은 그의 표정을 살폈다.“주인님이 예전에 좋아하셨던 자동차가 여기 있다고 해서요.”“내가 좋아했던 자동차?”“들어가 보
수요일 오전 9시 17분.은서율은 침대에서 눈을 뜨자마자 이상한 것을 발견했다.협탁 위에 흰색 봉투가 놓여 있었다.봉투 앞면에는 익숙한 필체로 이름이 적혀 있었다.은서율 전용.서율은 봉투를 열었다.안에는 카드 한 장이 들어 있었다.오늘 하루 일정은 최태혁이 결정합니다.단, 언제든 거절할 수 있음.서율은 웃음을 터뜨렸다.“주인님!”욕실에서 나오던 최태혁이 대답했다.“일어났어?”“이거 뭐예요?”“어제 약속했잖아. 오늘은 내가 정하기로.”서율은 카드를 흔들었다.“그런데 왜 이렇게 비장하게 써놓으셨어요?”태혁은 웃으며 시계를 찼다.“네가 재미있는 걸 원한다며.”“그래서 뭘 할 건데요?”“일단 씻고 나와.”“어디 가요?”“나와 보면 알아.”서율은 눈을 가늘게 떴다.“주인님, 저 오늘 원고도 써야 하는데요.”“오후 일정은 비워뒀다고 했잖아.”“그렇긴 하죠.”태혁이 침대 가까이 다가왔다.“싫으면 지금 취소해도 돼.”서율은 카드를 다시 읽었다.그러더니 이불을 걷어차고 일어났다.“좋아요. 오늘은 주인님 믿고 따라가 볼게요.”오전 11시 06분.두 사람이 도착한 곳은 서울 외곽의 대형 가구 전시장이었다.서율은 차에서 내리며 태혁을 바라봤다.“주인님.”“응?”“설마 가구 사러 온 거예요?”“일단 들어가자.”서율은 의아한 표정으로 남편을 따라갔다.전시장에는 침대와 소파, 식탁이 실제 집처럼 배치되어 있었다.태혁은 안내도를 확인하더니 침실 전시 구역으로 향했다.서율이 그의 팔을 붙잡았다.“우리 침대 멀쩡하잖아요.”“알아.”“그런데 왜요?”태혁은 전시된 침대에 앉았다.“한번 누워봐.”서율은 눈을 크게 떴다.“여기서요?”“체험용이잖아.”서율은 주변을 살피다가 조심스럽게 침대에 누웠다.“어머.”태혁이 물었다.“어때?”“생각보다 편한데요?”“우리 침대랑 비교하면?”“조금 더 푹신해요.”태혁은 옆에 누웠다.서율은 그를 바라보다 웃음을 터뜨렸다.“주인님, 우리 지금 뭐 하는 거예요?”
화요일 오전 9시 42분.은서율은 거실 소파에 앉아 휴대전화를 만지고 있었다.새로 설치한 연락처 관리 앱에서 중복된 번호를 정리하던 중이었다.“주인님.”“응?”최태혁은 식탁에서 노트북으로 자문 보고서를 검토하고 있었다.“제 이름 어떻게 저장해 놓으셨어요?”“휴대전화에?”“네.”“왜 갑자기?”“친구가 남편 연락처를 '우리 집 큰아들'이라고 저장해 놨다길래요.”태혁이 웃었다.“그게 뭐야.”“그러니까요. 그래서 궁금해졌어요.”서율은 남편에게 다가갔다.“보여주세요.”태혁은 휴대전화를 집어 들었다.몇 번 화면을 누르더니 서율에게 건넸다.화면에는 익숙한 이름이 떠 있었다.은서율.서율은 눈을 깜빡였다.“끝이에요?”“응.”“하트도 없고요?”“없어.”“여보도 아니고요?”“네 이름이잖아.”서율은 어이없다는 듯 웃었다.“주인님, 너무하시네요.”“왜?”“결혼한 지 10년인데 그냥 은서율이라니.”태혁은 태연하게 대답했다.“네가 은서율인데 어떻게 저장해?”서율은 휴대전화를 돌려주었다.“됐어요. 저도 바꿀 거예요.”“뭘?”“주인님 이름이요.”오전 10시 16분.서율은 태혁의 연락처를 열었다.현재 저장된 이름은 '최태혁 주인님'이었다.그녀는 이름을 지우고 새로운 문구를 입력했다.그러다 혼자 웃음을 터뜨렸다.태혁이 고개를 들었다.“뭐가 그렇게 재미있어?”“비밀이에요.”“내 이름 바꾸는 거 아니었어?”“맞아요.”“뭐라고 바꿨는데?”서율은 휴대전화를 가슴에 꼭 붙였다.“알려드릴 수 없습니다.”태혁은 노트북을 덮었다.“은서율.”“네?”“지금 굉장히 수상한데.”“주인님은 저를 그냥 은서율이라고 저장하셨으니까 항의하실 자격 없어요.”태혁은 웃었다.“알겠어. 대신 나중에 보여줘.”“생각해 볼게요.”오후 12시 38분.점심을 먹고 있던 태혁의 휴대전화가 울렸다.서율이 건 전화였다.그는 맞은편에 앉은 아내를 바라봤다.“왜 전화해?”서율은 웃으며 자신의 휴대전화를 귀에 댔다.“여보세요?”태