تسجيل الدخول촬영장 중앙에는 붉은색 소파가 놓여 있었다.
낮게 깔린 조명과 검은 커튼, 금속 장식이 달린 소품들이 영화 속 공간을 현실처럼 만들어 놓고 있었다. 서율은 가운을 벗어 스태프에게 건넸다. 몸에 붙는 검은색 원피스가 드러나자 자신도 모르게 팔로 몸을 가렸다. 차태혁이 그녀의 앞을 자연스럽게 가로막았다. 카메라와 스태프의 시선이 그의 넓은 등 뒤로 가려졌다. “추우면 말해요.” “안 추워요.” “긴장한 겁니까?” 서율은 부정하려다가 솔직하게 고개를 끄덕였다. “조금요.” “그건 괜찮습니다.” 태혁이 낮게 말했다. “무서운데 괜찮은 척하는 것만 하지 마요.” 감독이 두 사람을 불렀다. “우선 리허설부터 갈게요. 서율 씨가 뒤로 두 걸음 물러나면 태혁 씨가 손목을 잡고 소파 쪽으로 밀어붙이는 동선입니다. 그다음 목 근처로 손을 올리고요.” 태혁의 표정이 굳었다. “목은 제외하기로 했습니다.” 감독이 의아한 얼굴을 했다. “직접 잡는 거 아니고 가까이만 대는 건데요?” “그 동작도 뺍니다.” “태혁 씨, 이게 두 사람의 관계를 보여 주는 중요한 장면이라서—” “카메라 각도로 처리하세요.” 짧고 단호한 말에 감독은 결국 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다. 리허설이 시작됐다. 태혁이 서율의 손목을 잡았다. 강한 힘은 들어가지 않았지만 화면에서는 충분히 제압하는 것처럼 보일 각도였다. “뒤로 한 걸음.” 서율이 움직였다. “한 걸음 더.” 종아리 뒤로 소파가 닿았다. 태혁이 가까이 다가왔다. 우디 향이 짙어졌다. 그의 그림자가 서율의 몸 위로 내려앉았다. 주변에 수십 명이 있다는 사실을 알고 있는데도 다른 소리는 점점 멀어졌다. “나만 봐요.” 서율은 아래로 떨어졌던 시선을 들었다. 태혁의 눈동자가 바로 앞에 있었다. 그때 감독이 외쳤다. “좋아요. 태혁 씨, 원래 동작대로 목 가까이 손 올려 볼게요. 직접 닿지만 않으면 되니까.” 태혁은 움직이지 않았다. 하지만 감독의 말만으로도 서율의 숨이 막히기 시작했다. 오래전 기억이 머릿속을 파고들었다. 술에 취한 아버지. 벽으로 밀려난 어머니. 목을 조르던 거친 손. 방문 틈에 숨어 아무것도 하지 못한 채 울음을 참았던 어린 자신. 숨을 쉬어야 했다. 그런데 가슴이 점점 조여 왔다. “서율 씨.” 태혁이 그녀를 불렀다. “네.” 대답했지만 목소리가 떨렸다. “지금 불편합니까?” “아니요. 괜찮—” “멈춰요.” 태혁이 그녀의 말을 끊었다. 그는 즉시 손목을 놓고 스트랩을 풀었다. “다들 십 분만 쉬겠습니다.” 감독이 자리에서 일어났다. “태혁 씨, 아직 리허설인데 왜—” “그러니까 지금 멈추는 겁니다.” 태혁은 서율의 어깨에 가운을 둘러 준 뒤 세트 밖으로 데리고 나왔다. 복도 끝 비상계단 앞에 도착하자 서율은 벽에 기대 가쁜 숨을 몰아쉬었다. “천천히 쉬어요.” 태혁은 거리를 유지한 채 그녀 앞에 앉았다. “들이마시고, 내쉬어요.” 서율은 그의 목소리에 맞춰 간신히 호흡을 되찾았다. “죄송해요.” “사과하지 마세요.” “저 때문에 촬영이 멈췄잖아요.” “우리가 정한 규칙 기억합니까?” 서율은 입술을 깨물었다. “불편하면 즉시 말한다.” “그런데 왜 말하지 않았죠?” “다들 기다리고 있으니까요.” “기다리게 두면 됩니다.” “차태혁 씨한테는 쉬운 일이겠죠.” 서율의 목소리가 날카로워졌다. “저는 오늘 잘리면 곤란해요. 병원비도 내야 하고 월세도 밀렸어요. 어느 정도는 참아야 돈을 받을 수 있다고요.” 태혁의 눈빛이 가라앉았다. “참는 걸 동의라고 부르면 안 됩니다.” 그 말에 서율은 아무 대답도 할 수 없었다. “목 주변은 안 되는 겁니까?” 한참 뒤 서율이 작게 답했다. “네.” “이유는 말하지 않아도 됩니다.” 태혁이 휴대전화를 꺼냈다. “가능한 것과 불가능한 것만 말하면 돼요.” 그는 감독에게 전화를 걸어 목 주변의 모든 동작을 삭제하라고 지시했다. 상대가 뭐라고 말하든 그의 대답은 변하지 않았다. “장면보다 배우가 먼저입니다.” 전화를 끊은 뒤 서율이 물었다. “왜 이렇게까지 해 주는 거예요?” 태혁은 잠시 그녀를 바라봤다. “계약했으니까.” “종이에 이름 한 번 쓴 게 계약이에요?” “적어도 나한테는 그렇습니다.” 그가 손을 내밀었다. “다시 들어갈 수 있겠습니까?” 서율은 잠시 망설이다 그의 손 위에 자신의 손을 올렸다. 태혁의 손가락이 그녀의 손을 단단히 감쌌다. “이번에는 참지 말아요.” 두 사람이 다시 촬영장으로 향하던 순간, 태혁의 매니저가 다급하게 달려왔다. “태혁 씨.” 그가 서율을 힐끗 본 뒤 목소리를 낮췄다. “제작사 명단을 다시 확인했는데 문제가 있습니다.” 태혁의 걸음이 멈췄다. “무슨 문제죠?” “한서인 씨 대역은 다른 사람으로 등록돼 있습니다.” 서율의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. 매니저가 굳은 표정으로 말을 이었다. “제작사 명단에 은서율이라는 이름 자체가 없습니다.”새벽.NOIR HOUSE 최상층.평생계약서는 테이블 위에 놓여 있었다.서율은 침대에 기대 새 사업 제안서를 읽고 있었다.태혁이 옆에 누워 물었다.“또 일합니까.”“재밌는 게 왔어.”“뭔데.”서율이 문서를 내밀었다.[THE LABYRINTH.]전 세계 상위 1%만 초청되는 14일짜리 익명 협상 리그.돈으로 살 수 있는 입장권 없음.신분 공개 금지.연인·가족·동료 참가 시—서로 같은 팀이 될 수 없음.태혁이 마지막 문장을 읽고 표정이 바뀌었다.“안 합니다.”서율이 웃었다.“왜.”“이번에는 적으로 만나야 하잖아.”“재밌잖아.”“싫습니다.”“자신 없어?”“그게 아니라.”태혁이 제안서를 내려놓았다.“당신 이기는 건.”그가 서율에게 가까이 다가왔다.“평소에도 충분히 어렵습니다.”“그래서?”“공식적으로 적이 되면 더 귀찮아집니다.”서율이 웃었다.“그럼 하지 말까?”태혁은 잠시 말이 없었다.서율이 진짜로 문서를 접으려는 순간—그가 빼앗았다.“잠깐.”“왜.”“우승 상금.”“돈 필요 없잖아.”“그 밑.”서율이 읽었다.우승자에게 주어지는 권리.[패자 한 명에게 단 하나의 명령을 내릴 수 있다.]둘이 동시에 조용해졌다.서율의 입꼬리가 천천히 올라갔다.“차태혁.”“네.”“갑자기 하고 싶어졌지?”태혁은 부정하지 않았다.“조금.”“거짓말.”“많이.”서율이 제안서를 가져왔다.두 개의 참가 동의서.하나는 자신의 앞으로.하나는 태혁에게.“하자.”“후회 안 합니까.”“왜.”서율이 펜을 들었다.“질 것 같아?”태혁도 펜을 들었다.“아니.”사인.“당신이 질 것 같아서.”서율이 웃었다.“미친놈.”태혁이 그녀의 손등에 입을 맞췄다.“결승에서 봅시다.”“거기까지 올라올 수 있으면.”두 사람의 참가 신청서가 동시에 전송됐다.몇 초 뒤.서율과 태혁에게 서로 다른 메시지가 도착했다.[PLAYER EVE — ACCEPTED.][PLAYER ZERO — ACCEPTED.]그리고
약혼 발표 다음 날부터—결혼식 문의가 쏟아졌다.호텔.드레스.명품 브랜드.방송 독점 계약.서율은 제안서를 전부 밀었다.“안 해.”태혁이 물었다.“결혼을?”서율이 고개를 들었다.“식.”태혁이 안도했다.서율이 그걸 봤다.“너 방금 놀랐지.”“아닙니다.”“거짓말.”“0.5초 정도.”서율이 웃었다.“결혼은 할 건데.”“네.”“남들 앞에서 쇼처럼 하는 건 싫어.”태혁은 잠시 생각했다.“그럼 둘이 합시다.”“어떻게.”“계약서 하나.”“또 계약?”“우리답게.”며칠 뒤.NOIR HOUSE 최상층.증인도.카메라도.하객도 없었다.테이블 위 종이 한 장.[평생계약서.]서율이 읽었다.1. 상대의 선택을 대신하지 않는다.2. 싫다는 말을 의심하지 않는다.3. 위험할 때는 가능한 한 같이 간다.4. 싸우더라도 잠적하지 않는다.5. 사랑이 식었다면 솔직하게 말한다.그리고 마지막.6. 그 전까지는 많이 좋아한다.서율이 웃었다.“마지막 누가 썼어.”“나.”“유치해.”“싫습니까.”서율은 펜을 들었다.사인.“아니.”태혁도 사인했다.서율이 물었다.“이제 끝?”“아니요.”“또 뭐.”태혁이 반지를 만졌다.“계약 체결 보상.”서율이 웃음을 터뜨렸다.“역시 이럴 줄 알았어.”[제229조.][둘다운 결혼식은.][결혼식이 아닐 수도 있다.]
둘은 결국 약혼을 공식 발표하기로 했다.조건은 하나.기자회견도.대형 이벤트도 아니다.NOIR HOUSE 로비에 짧은 공동 성명 하나.[우리는 오랫동안 서로의 가장 까다로운 협상 상대였고, 앞으로도 그럴 예정입니다.][다만 이제 같은 편으로 협상하겠습니다.]발표 직후 반응은 폭발했다.그날 밤.서율은 반지를 빼 테이블에 놓았다.태혁이 바로 물었다.“왜 뺍니까.”“씻으려고.”“아.”“왜 그렇게 놀라.”“싫은 줄 알고.”서율이 그를 바라봤다.“뭐가.”“공개한 거.”“내가 하자고 했잖아.”“그래도.”서율이 가까이 다가왔다.“차태혁.”“네.”“내가 싫으면 싫다고 해.”“알고 있습니다.”“그러니까 혼자 겁먹지 마.”반지를 다시 꼈다.그리고 그 손으로 태혁의 셔츠 깃을 잡았다.“그리고 오늘은.”“왜.”“약혼 발표한 날이잖아.”태혁의 눈빛이 달라졌다.“그래서?”서율이 웃었다.“보상 있는 날.”태혁이 아주 천천히 문을 잠갔다.“오늘은 먼저 요구 안 했습니다.”“알아.”“그런데 주는 겁니까.”“응.”서율이 가까이 당겼다.“오늘은 특별히.”그날 보상이 무엇이었는지는—다음 날 아침 태혁의 지나치게 만족스러운 표정만이 알고 있었다.[제228조.][공식 발표보다.][사적인 축하가 더 중요하다.]
서율은 진짜로 스위트 출입을 막았다.밤 11시.문밖에는 최태혁.안에는 서율.똑똑.“안 돼.”“한 번만.”“싫어.”“내 옷 안에 있습니다.”“내일 입어.”“칫솔도.”“새 거 써.”“노트북.”“일하지 마.”문밖이 잠깐 조용해졌다.서율은 소파에 앉아 웃음을 참았다.다시 노크.“서율아.”그 한마디에 손이 멈췄다.“왜.”“보고 싶어.”서율의 손이 문고리 위에서 멈췄다.비겁했다.진짜 비겁했다.“그 말 쓰지 마.”“왜.”“효과 있잖아.”문밖에서 웃는 기척.“그럼 효과 있습니까.”“없어.”“거짓말.”“오늘 출입 금지 하루 연장할까?”즉시 조용해졌다.서율이 결국 문에 기대었다.반대편에 최태혁이 있다는 게 느껴졌다.“진짜 안 갈 거야?”“네.”“복도에서 잘 거야?”“필요하면.”“미쳤어.”“당신이 못 들어오게 하잖습니까.”서율이 한숨을 쉬었다.“10초.”밖이 조용해졌다.“뭐?”“문 열면.”서율이 입꼬리를 올렸다.“10초만.”“무슨 의미입니까.”“알아서.”문이 열렸다.최태혁이 안으로 들어오려는 순간 서율이 손으로 막았다.“밖에.”“네.”서율이 그의 넥타이를 잡았다.그리고 그대로 당겼다.입술이 겹쳐졌다.하나.둘.셋.최태혁의 손이 올라오려다 멈췄다.일곱.여덟.아홉.열.서율이 바로 떨어졌다.“끝.”문을 닫으려 했다.최태혁은 손으로 막지 않았다.그저 그녀를 바라봤다.“한 번 더.”“안 돼.”“부탁.”서율이 눈을 감았다.“진짜 치사하다.”“알고 있습니다.”“그 단어 금지할까.”“그러면 더 힘들어집니다.”“왜.”“다른 방법 써야 하니까.”서율이 눈을 떴다.“무슨 방법.”최태혁이 아무렇지 않게 말했다.“계속 서 있는 거.”“밤새?”“네.”“미친놈.”“보고 싶으니까.”서율은 결국 문을 더 열었다.“들어와.”최태혁의 눈빛이 바로 달라졌다.“출입 금지 해제?”“임시.”“언제까지.”“하는 거 봐서.”태혁이 안으로 들어왔다.문이 닫
호텔 시스템 오류.마스터키가 전부 비활성화됐다.정상 작동하는 카드키는 단 하나.최상층 스위트 키.서율이 그걸 손가락 사이에서 흔들었다.“누가 갖고 있을까.”최태혁이 손을 내밀었다.“나.”“싫어.”“왜.”“잃어버릴 것 같아.”“당신이 더 잘 잃어버립니다.”“그럼.”서율의 입꼬리가 올라갔다.“게임.”최태혁이 웃었다.“가이드라인 휴업 끝난 지 오래됐는데 다시 시작?”“이번엔 그냥 장난.”“무슨.”서율은 카드키를 드레스 안쪽 작은 포켓에 넣었다.“뺏어봐.”최태혁이 굳었다.“서율.”“왜.”“거기 넣어놓고?”서율이 웃었다.“자신 없으면 포기.”태혁은 바로 움직이지 않았다.대신 표정이 진지해졌다.“확실히 말해.”“뭘.”“어디까지 허락입니까.”서율도 장난기를 조금 거뒀다.그 질문만큼은 절대 장난으로 넘기지 않았다.“카드 찾는 것까지만.”“싫으면?”“멈추라고 할게.”“알겠습니다.”최태혁이 가까이 왔다.서율은 처음에는 웃고 있었다.태혁의 손이 포켓 위치를 찾다가 멈췄다.“여기?”“아니.”“거짓말.”“찾아봐.”“일부러 어렵게 넣었지.”“게임이잖아.”몇 초가 지나자 서율의 웃음이 조금씩 줄었다.“야.”“왜.”“너 일부러 못 찾는 척하지.”“아닙니다.”“거짓말.”“확인 중.”“카드 여기라니까.”“정확한 위치를.”서율이 얼굴이 붉어진 채 결국 직접 카드를 꺼냈다.그리고 그의 가슴에 던졌다.“끝!”최태혁이 한 손으로 받아냈다.“내가 이겼네.”“뭘 이겨.”“당신이 먼저 포기.”“네가 반칙했잖아.”“어떤 규칙.”서율이 입을 다물었다.없었다.최태혁의 입꼬리가 올라갔다.“그럼.”“왜.”“스위트 키는 내가.”서율이 바로 말했다.“오늘 스위트 출입 금지.”태혁의 웃음이 즉시 사라졌다.“그건 재심 요청합니다.”“기각.”“협상.”“기각.”“카드 반납.”“그것도 기각.”서율이 웃으며 돌아섰다.뒤에서 최태혁이 낮게 말했다.“너무 비싼 승리인데.”[제226조
호텔 엘리베이터가 갑자기 멈췄다.안전 점검.복구까지 최소 한 시간.문제는 서율과 최태혁이 11층에 있었다는 것.목적지는 47층.서율은 계단 입구를 바라봤다.그리고 자신의 하이힐을 봤다.“죽겠다.”최태혁이 앞에 쪼그려 앉았다.“업혀.”“싫어.”“발 아프잖아.”“괜찮아.”“거짓말.”“진짜 괜찮아.”최태혁은 일어나지 않았다.서율이 한숨을 쉬었다.“너 진짜.”결국 등에 올라탔다.태혁이 자연스럽게 일어섰다.서율이 그의 목에 팔을 감았다.“무겁지.”“전혀.”“거짓말.”“진짜.”20층.서율은 이미 편해져 있었다.오히려 최태혁의 어깨에 얼굴을 기대고 있었다.“태혁아.”“네.”“천천히 가.”태혁이 걸음을 늦췄다.“힘듭니까.”“아니.”“그럼.”서율은 잠깐 말이 없었다.“그냥 오래 업혀 있게.”최태혁의 걸음이 정말 더 느려졌다.“이 정도?”“응.”30층.서율이 물었다.“힘들어?”“조금.”“내려줄까?”“싫습니다.”“왜.”“당신이 오래 업혀 있고 싶다면서.”서율이 웃었다.37층.최태혁이 말했다.“하나만 물어봐도 됩니까.”“뭔데.”“지금 나 좀 좋아합니까.”서율이 피식 웃었다.“조금.”최태혁의 걸음이 멈췄다.“47층 내려갈까요?”“왜.”“답 다시 듣게.”서율이 그의 어깨에 입술을 짧게 눌렀다.“많이.”이번에는 최태혁이 완전히 멈췄다.“됐어?”“네.”“그럼 가.”갑자기 걸음이 빨라졌다.서율이 웃었다.“야, 천천히!”“빨리 방 가려고.”“왜.”최태혁은 대답하지 않았다.서율이 그의 귀 가까이 말했다.“왜 빨리 가는데.”태혁이 낮게 말했다.“방금 많이 좋아한다고 했잖습니까.”“그래서?”“나도.”“뭘.”“말이 아니라.”잠깐.“다른 걸로 답하고 싶어서.”서율의 귀가 붉어졌다.“최태혁.”“네.”“천천히 가.”“싫습니다.”이번에는 47층이 너무 빨리 가까워졌다.[제225조.][계단은.][때때로 너무 빨리 끝난다.]