LOGINShare
《2화:다섯 가지 규칙》
publish date:
2026-08-05 21:46:08
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《422화 : 오늘은 정해두지 마》
다음 날 아침.서율은 눈을 뜨자마자 시간을 확인했다.8시 43분.“미쳤다.”원래라면 이미 출근 준비를 끝냈을 시간이었다.옆자리는 비어 있었다.서율이 몸을 일으키려는 순간.방문이 열렸다.최태혁이 들어왔다.셔츠 소매를 걷은 채였다.“일어났어?”“왜 안 깨웠어.”“오늘 오전 일정 없잖아.”“그래도.”“열한 시 출근.”서율이 휴대폰을 다시 확인했다.진짜였다.전날 행사 때문에 오전 일정이 비워져 있었다.“아.”최태혁이 침대 가까이 왔다.“몸은?”“괜찮아.”“어제보다?”“멀쩡해.”“피곤한 건.”“조금.”그가 고개를 끄덕였다.그뿐이었다.더 묻지 않았다.서율이 오히려 이상해서 그를 봤다.“끝?”“뭐가.”“확인.”“괜찮다며.”“응.”“그럼 됐지.”서율이 잠깐 입을 다물었다.“진짜 많이 나아졌네.”최태혁이 눈을 가늘게 떴다.“아침부터 평가하지 마.”“칭찬인데.”“표정은 아닌데.”서율이 웃으며 침대에서 내려왔다.*출근 준비를 마친 뒤.둘은 주방에서 늦은 아침을 먹었다.서율이 토스트를 집어 들었을 때.최태혁의 휴대폰이 울렸다.그가 화면을 확인했다.“출장 일정 왔네.”“어디.”“부산.”서율의 손이 멈췄다.“언제?”“모레.”“나도?”“네.”“몇 박.”“1박.”최태혁이 메일을 열었다.“브랜드 쪽 후속 미팅하고 생산 현장 확인.”“그 행사 브랜드?”“응.”419화에서 문제가 있었던 바로 그곳이었다.서율의 표정이 조금 달라졌다.“담당자도 와?”“행사 담당자는 아니고 총괄.”“아.”최태혁이 일정을 내렸다.그리고.손가락이 멈췄다.“왜.”서율이 물었다.“숙소.”“뭐.”“호텔에서 잡아준다는데.”“응.”“스위트 하나.”서율이 눈을 들었다.“왜 하나.”“부부니까.”“그걸 왜 저쪽에서 당연하게 정해.”최태혁도 바로 표정이 굳었다.메일에는 정말 그렇게 적혀 있었다.[두 대표님께서는 부부이신 점을 고려하여 스위트룸 1실로 준비 예정입니다.]서율이 헛웃음을
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《421화 : 기다리는 것도 네 마음대로 하지 마》
“움직이지 마.”서율이 멈췄다.조금 전까지만 해도.최태혁이 기다리는 쪽이었다.그런데 주도권이 넘어오자마자.분위기가 달라졌다.최태혁은 서율 앞에 서서 말했다.“내가 말할 때까지.”서율이 그를 봤다.“얼마나.”“내가 정합니다.”그 말에.서율의 표정이 미세하게 바뀌었다.최태혁은 바로 알아채지 못했다.“눈.”서율이 바라봤다.“그대로.”몇 초.서율이 움직이지 않았다.최태혁은 한 걸음 가까이 왔다.“좋아.”그런데.서율이 말했다.“잠깐.”최태혁은 즉시 멈췄다.“왜.”서율은 팔짱을 풀었다.“나 지금 조금 이상해.”최태혁의 표정이 바로 달라졌다.“어디 불편해?”“몸 말고.”“그럼.”서율이 그를 똑바로 봤다.“너.”잠깐.“기다리는 거 배웠다고 했잖아.”“응.”“근데 지금은.”서율이 눈을 가늘게 떴다.“기다리게 하는 걸 네가 너무 쉽게 정해.”정적.최태혁의 시선이 멈췄다.“무슨 뜻이야.”“방금.”서율이 말했다.“내가 얼마나 기다릴지 물었잖아.”“응.”“근데 네가 정한다고 했어.”최태혁은 바로 대답하지 않았다.서율이 이어 말했다.“내가 주도권 넘겼다고 해서.”“응.”“시간까지 전부 네 거 되는 건 아니잖아.”그 말에.최태혁의 표정이 굳었다.아.짧은 깨달음.420화에서.자기가 배운 건 기다리는 법이었다.상대가 결정할 시간을 남겨두는 것.먼저 가져가지 않는 것.그런데 방금.주도권을 받자마자.자기가 정한 기다림을 서율에게 적용했다.마치.기다리게 할 권리까지 같이 받은 것처럼.“맞아.”최태혁이 말했다.서율이 눈썹을 올렸다.“뭐가.”“내가 너무 빨리 가져갔네.”“응.”“미안.”이번에는 변명하지 않았다.서율은 그를 잠시 바라봤다.“지금 그만할래?”최태혁이 물었다.“아니.”“계속?”“응.”“그럼 다시 물을게.”그가 한 걸음 뒤로 물러났다.거리도.다시 만들었다.“기다리는 거.”“응.”“어디까지 괜찮아.”서율은 잠시 생각했다.“짧게.”“몇
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《420화 : 기다리라는 말》
차가 지하주차장에 들어가기 직전이었다.서율의 휴대폰이 울렸다.한 번.두 번.세 번.서율이 화면을 내려다봤다.최태혁이 물었다.“회사?”“응.”메시지는 PR팀이었다.[대표님, 오늘 현장 질의응답 영상 일부가 먼저 올라왔습니다.]서율의 손가락이 멈췄다.바로 다음 메시지.[개인 질문 거절하신 부분만 짧게 편집된 영상입니다.]그리고.링크 대신 캡처 화면이 붙어 있었다.제목.[“그건 우리가 정합니다.” 은서율, 결혼 질문에 선 긋기]또 다른 화면.[최태혁 대표는 옆에서 침묵]서율의 눈이 좁아졌다.최태혁이 주차를 마치며 물었다.“뭔데.”서율은 아무 말 없이 휴대폰을 건넸다.최태혁의 표정이 굳었다.첫 번째 화면.두 번째 화면.세 번째.특히.[최태혁 대표는 옆에서 침묵]그 문장에서 시선이 오래 멈췄다.서율이 바로 알아챘다.“왜.”“아니.”“표정.”최태혁이 휴대폰을 돌려줬다.“기분은 안 좋습니다.”“어느 쪽.”“둘 다.”“내가 선 그었다는 거?”“그건 상관없어.”“그럼.”최태혁이 대답했다.“내가 옆에서 아무것도 안 한 것처럼 쓰는 거.”서율은 잠시 그를 봤다.역시.거기였다.419화에서.최태혁은 일부러 멈췄다.서율이 직접 말하겠다고 했으니까.자기가 나서지 않는 쪽을 선택했다.그런데 밖에서 본 사람에게는.그 선택이.침묵으로 보였다.방관처럼.서율의 휴대폰이 다시 울렸다.[대응 기사 요청이 들어오고 있습니다.][두 분의 합의된 대응 방향 확인 부탁드립니다.]서율이 화면을 읽었다.최태혁이 바로 말했다.“내가 전화할게.”서율이 고개를 들었다.“누구한테.”“PR팀.”“뭐라고.”“현장 상황 정리해서.”“태혁아.”그가 멈췄다.서율이 휴대폰을 내려놓았다.“방금 우리 무슨 얘기 했어.”최태혁의 표정이 굳었다.차 안에서.불과 십여 분 전.내가 할까.네가 해줄래.같이 할래.셋 중 하나를 물어보기로 했다.그런데.문제가 생기자마자.최태혁은 다시.내가 할게.부터
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《419화 : 선을 넘은 질문》
행사 당일.대기실 안은 생각보다 조용했다.밖에서는 음악 소리와 스태프들의 발소리가 끊임없이 들렸지만.문 하나를 사이에 두고 있으니.마치 다른 공간 같았다.서율은 거울 앞에 앉아 귀걸이를 고쳐 끼웠다.최태혁은 소파에 앉아 태블릿을 보고 있었다.서율이 거울 너머로 그를 봤다.“또 봐?”“마지막 확인.”“아까 차에서 했잖아.”“했지.”“그 전에도 했고.”“네.”“질문지가 도망가?”최태혁이 태블릿에서 눈을 들었다.“아니.”“그럼 놔.”최태혁의 손가락이 화면 위에서 멈췄다.잠시.그는 태블릿을 껐다.서율이 만족스럽게 웃었다.“잘했어.”“요즘 그 말 자주 하네.”“잘하니까.”“내가 원래 잘합니다.”“내 말 듣는 건 요즘 좀 잘해.”“은서율.”“왜.”최태혁이 태블릿을 옆에 내려놓았다.서율은 다시 거울을 봤다.화장은 끝났다.머리도.옷도.이제 나가기만 하면 됐다.그런데.최태혁은 서율이 평소보다 말이 조금 많다는 걸 알고 있었다.“긴장돼?”서율이 바로 대답했다.“아니.”“거짓말.”“조금 귀찮은 거야.”“그게 긴장 아니고?”“달라.”최태혁이 일어나 서율 쪽으로 걸어왔다.“싫으면 지금이라도—”“그 말 하지 마.”최태혁이 멈췄다.서율이 거울 속 그를 봤다.“내가 하겠다고 했잖아.”“알아.”“근데 자꾸 빠질 방법부터 주면.”서율이 몸을 돌렸다.“내가 불안해하는 사람 같잖아.”최태혁의 표정이 아주 조금 달라졌다.“그런 뜻 아니었습니다.”“알아.”“그럼.”“그냥.”서율이 손을 내밀었다.“같이 가.”최태혁은 그 손을 내려다봤다.그리고 잡았다.“알겠습니다.”*포토월은 예상보다 훨씬 정신없었다.플래시.목소리.카메라 셔터.“두 분 이쪽 봐주세요!”“조금만 가까이!”“최 대표님, 은 대표님 쪽으로!”서율의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.최태혁이 낮게 물었다.“괜찮아?”“응.”“가까이 가도 돼?”서율이 그를 봤다.이 상황에서도 묻는 사람이 조금 웃겼다.“응.”
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《418화 : 이번에는 같이 결정해》
월요일 아침. 최태혁은 출근하자마자 책상 위에 놓인 보고서를 봤다. 두꺼웠다. 표지에 붙은 메모만 세 장. 수정 요청. 추가 검토. 그리고— 긴급. 최태혁의 손이 자연스럽게 보고서로 향했다. 그 순간. 멈췄다. 주말 저녁이 떠올랐다. 닫아둔 노트북. 내일 넘기겠다고 했던 메일. 그리고. 서율의 말. 혼자 하지 말라고. 최태혁은 보고서를 펼치지 않았다. 대신 인터폰을 눌렀다. “담당 팀장 들어오라고 해주세요.” 잠시 뒤. 문이 열렸다. “대표님.” 최태혁이 보고서를 밀었다. “이거.” 팀장의 표정이 바로 긴장했다. “네. 어젯밤에 이슈가 하나 생겨서—” “내가 볼 부분이 어디까지입니까.” 팀장이 잠깐 멈췄다. 평소라면. 대표가 먼저 전부 읽고. 문제점을 짚고. 수정 방향까지 말해주는 경우가 많았다. 그런데 오늘은 질문이 달랐다. “최종 의사결정이 필요한 부분은 세 군데입니다.” “나머지는?” “실무에서 정리할 수 있습니다.” “그럼 정리하세요.” “네?” 최태혁이 그를 봤다. “내가 전부 볼 필요 없다는 뜻이잖아.” “아, 네.” “세 군데만 표시해서 다시 주세요.” 팀장이 보고서를 받아 들었다. 그런데 바로 나가지 않았다. 최태혁이 눈썹을 올렸다. “왜.” “아닙니다.” “표정은 아닌데.” 팀장이 조심스럽게 말했다. “대표님이 보통은 전부 직접 보셔서요.” 최태혁은 잠시 말이 없었다. 그러다. “그러게.” 짧게 대답했다. 팀장이 나간 뒤. 최태혁은 의자에 기대었다. 생각보다 별일 아니었다. 보고서를 남에게 맡겼다고 해서 불안하지도 않았다. 정확히는. 조금 불안했다. 분명. ‘내가 보면 더 빨리 찾을 텐데.’ 그 생각은 들었다. 하지만. 그 다음 생각이 생겼다. 그래서? 내가 반드시 해야 하나. 최태혁은 손가락으로 책상을 두 번 두드렸다. 그리고. 다른 파일을 열었다. * 오전 열한 시. 서율이 회의실 문을 열고 들어왔다. 최
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《417화 : 혼자 하지 않아도 돼》
집에 돌아온 뒤에도.서율은 이상하게 조용했다.최태혁이 현관에 차 키를 내려놓고 돌아봤다.“왜.”서율은 신발을 벗다가 멈췄다.“뭐가.”“아까부터.”“아무것도 아닌데.”“그 표정은 아닌데.”서율이 고개를 들었다.“내 표정이 뭔데.”“생각 많을 때 표정.”“그런 것도 알아?”“네.”“언제부터.”“오래됐습니다.”서율이 피식 웃었다.그런데 금방 다시 조용해졌다.최태혁은 먼저 거실로 들어갔다.재촉하지 않았다.어차피 무슨 이야기인지 짐작하고 있었다.아까 봤던 편지.중학생 때의 자신이 쓴 문장.[혼자서도 잘하는 사람이 되어 있었으면 좋겠다.][누구에게도 걱정을 끼치지 않는 사람이었으면 좋겠다.]“태혁아.”“네.”“그 편지.”역시.최태혁이 소파에 기대었다.“응.”“계속 생각나.”“왜.”“어릴 때부터 왜 그렇게 혼자 하려고 했나 싶어서.”최태혁은 바로 대답하지 않았다.“누가 시킨 건 아닙니다.”“응.”“그냥.”잠깐.“잘하면 아무도 신경 안 써도 되잖아.”서율의 표정이 달라졌다.“신경 쓰게 하기 싫었어?”“그때는.”“왜.”“모르겠습니다.”최태혁이 짧게 웃었다.“그게 좋은 사람인 줄 알았나 봐.”“뭐가.”“말 안 하고.”“응.”“혼자 해결하고.”“응.”“문제 안 만들고.”말하고 나니 묘했다.예전에는 굳이 설명할 필요도 없었던 성격이었다.그런데 서율 앞에서 입 밖으로 꺼내놓으니.조금 다르게 들렸다.서율이 말했다.“지금도 그래.”“뭐가.”“혼자 하려고 하는 거.”“많이 줄었습니다.”“줄긴 했지.”서율이 바로 덧붙였다.“근데 아직 있어.”“예를 들면.”“일.”“일은 원래—”“봐.”최태혁이 멈췄다.서율이 그를 가리켰다.“지금도 바로 설명하려고 하잖아.”“설명하면 안 됩니까.”“돼.”“그럼.”“내 말부터 좀 듣고.”최태혁은 입을 다물었다.몇 초 뒤.“알겠습니다.”서율이 눈을 깜빡였다.“끝?”“네.”“반박 안 해?”“하고 싶은데.”“그런데?”
