ANMELDENTeilen
123. 십 분의 공백을 채우는 것
Veröffentlichungsdatum:
09.07.2026 21:41:19
Aktuellstes Kapitel
형수의 밤 163. 질문의 방식
건우가 집에 들어왔을 때는 이미 해가 기울어 있었다.낮 동안 맑아졌던 하늘은 저녁이 가까워지면서 다시 흐려졌고, 창밖에는 비 대신 축축한 어둠이 천천히 내려앉고 있었다. 현관문을 열고 들어서는 순간 익숙한 집 안 냄새가 먼저 밀려왔지만, 이상하게도 그날은 그 익숙함이 조금도 편안하게 느껴지지 않았다. 오히려 익숙한 것일수록 더 조심해야 하는 기분이 들었다. 잘 아는 얼굴, 잘 아는 목소리, 잘 안다고 믿어왔던 관계들이 요즘 들어 자꾸만 낯선 방향으로 틀어지고 있었기 때문이다.거실은 조용했다.주방 쪽 조명만 켜져 있었고, 텔레비전 소리도 없었다. 하나는 식탁 끝에 앉아 있었다. 노트북을 펴놓고 있었지만 화면은 한참 전부터 같은 페이지에 멈춰 있는 것처럼 보였다. 건우가 들어오는 소리에 그녀는 고개를 들었다.“왔어?”짧고 평범한 인사였다.그런데 건우는 그 목소리를 듣는 순간, 오늘 오후 카페에서 들었던 형의 음성이 아주 짧게 머릿속을 스치고 지나가는 걸 느꼈다. 둘은 전혀 다른데, 이상하게도 그 직후부터는 하나의 말투 하나, 호흡 하나까지 괜히 더 예민하게 들렸다. 누군가의 목소리를 의심하기 시작하면, 그 사람의 모든 문장이 이전과 같은 의미로 들리지 않게 되는 순간이 있다.건우는 신발을 벗고 천천히 안으로 들어왔다.“일은?”하나가 묻자, 그는 재킷을 벗어 소파 팔걸이에 걸치며 짧게 답했다.“대충.”하나는 더 묻지 않았다. 그 대신 시선이 잠깐 그의 얼굴 위에 머물렀다. 평소 같았으면 그냥 지나쳤을 정도의 짧은 확인이었지만, 지금의 건우는 그런 짧은 시선에도 괜히 의미를 읽으려는 자기 자신을 느끼고 있었다.그는 냉장고에서 물병을 꺼내 컵에 따랐다. 유리컵에 물이 차오르는 소리가 주방 안에 얇게 퍼졌다. 그 소리조차 괜히 길게 느껴졌다.“하나야.”건우가 물컵을 손에 쥔 채 불렀다.하나는 고개를 들었다.“응?”건우는 바로 말을 잇지 못했다. 차라리 자료를 다시 보는 건 쉬웠다. 숫자와 흔적은 조용하
형수의 밤 162. 익숙해서 소름 끼치는 목소리
그 목소리를 듣는 순간 건우는 아무 말도 하지 못했다. 너무 다른 두 목소리가 머릿속에서 겹쳤기 때문이다.형의 차갑게 정리된 목소리와, 지금 수화기 너머에서 들려오는 하나의 목소리. 둘은 전혀 다른데, 이상하게도 방금 전 녹음 속 문장을 들은 직후라 그런지, 하나의 숨소리까지도 평소보다 더 가깝게 느껴졌다.“건우야?”하나가 다시 불렀다.건우는 그제야 입을 열었다.“하나야.”자기 입에서 그 호칭이 나간 순간, 이유 없이 가슴 안쪽이 서늘해졌다. 예전에는 아무 의미 없이 부르던 말이었는데, 요즘 들어서는 그 호칭이 자꾸 둘 사이의 거리를 확인하는 말처럼 들렸다. 가까워질수록 오히려 더 아프게 만드는 이름.“왜요. 무슨 일 있어?”건우는 창밖을 한 번 봤다. 유리창 너머로 사람 몇 명이 지나가고 있었고, 그 위로 낮의 빛이 흐릿하게 내려앉아 있었다.“아니.”대답은 그렇게 했지만, 목소리가 평소보다 조금 느렸던 건 본인도 느꼈다.“그냥… 좀 늦을 것 같아서.”전화기 너머에서 잠깐 침묵이 흘렀다.하나는 그 짧은 공백 뒤에 아주 낮게 물었다.“무슨 말 들었어?”건우는 순간 아무 말도 하지 못했다.그 질문은 너무 정확했다.봤어요도 아니고, 찾았어요도 아니었다.‘무슨 말 들었어.’건우는 수화기 너머 조용한 숨소리를 들으며, 자기 손끝이 다시 차갑게 식는 걸 느꼈다. 하나는 지금 정말로 짐작해서 묻는 걸까. 아니면 자신도 모르게, 어떤 단어를 먼저 알고 있어서 그렇게 입 밖으로 꺼낸 걸까.건우는 아주 천천히 물었다.“왜 그렇게 물어.”그때 하나가 말을 잇지 못했다.정말 짧은 정적이었다. 그러나 그 짧은 멈춤 안에는 너무 많은 것이 들어 있었다. 건우는 그 틈을 놓치지 않았다. 수화기 너머로 아주 얕게 숨을 들이쉬는 소리, 무언가를 고르다가 결국 다른 쪽 문장을 택하는 사람의 침묵.하나는 곧 평소보다 조금 더 낮은 목소리로 말했다.“아니, 그냥… 목소리가 그래 보여서.”건우는 대답하지 않았다.그는
형수의 밤 161. 선 넘기 전에 자른다
건우는 짧게 고개를 끄덕였다.그는 굳이 그 자리에서 바로 파일을 열지 않았다. 담당자와 필요한 확인만 마친 뒤 자료를 받아 나왔고, 근처에 있던 조용한 카페로 들어갔다. 사람은 많지 않았다. 창가 자리에 앉아 노트북을 열자, 유리창 너머로 흐린 햇빛이 들어오고 있었다. 낮은 소음, 멀리서 들리는 컵 부딪히는 소리, 주문 번호를 부르는 직원의 목소리 같은 것들이 오히려 도움이 됐다. 너무 조용한 데서 듣기엔 형의 목소리가 감당되지 않을 것 같았다.건우는 이어폰을 꽂고 파일을 열었다.오디오 파일은 생각보다 짧았다. 대부분은 1분 안팎, 긴 것도 3분을 넘지 않았다. 회의실 녹취처럼 여러 사람 목소리가 섞인 파일도 있었지만, 건우가 손을 멈춘 건 아주 짧은 단독 음성 메모였다.파일명은 날짜뿐이었다.건우는 재생 버튼을 눌렀다.잠깐의 잡음 뒤에 형의 목소리가 흘러나왔다.낮고, 차분하고, 이상할 만큼 정리된 목소리였다.“이건 빨리 끊어야 돼.”건우는 숨을 멈췄다.문장은 짧았고, 누구를 향한 말인지도 분명하지 않았다. 회의용 정리 메모일 수도 있었다. 리스크 관리 차원에서 한 말일 수도 있었고, 어떤 거래선이나 외부 인물과의 관계를 의미하는 것일 수도 있었다. 그런데 문제는 그 문장 자체가 아니었다.목소리였다.윤신우는 전혀 흥분하지 않은 상태였다. 누군가를 설득하거나, 다그치거나, 분노를 누르는 사람의 목소리가 아니었다. 이미 결론을 내려놓은 사람이, 필요한 조치만 다시 자기 입으로 확인하는 쪽에 가까웠다.건우는 그 파일을 끝까지 다 듣지 못하고 중간에 멈췄다.이어폰을 뺀 것도 아닌데, 귀가 먹먹해졌다. 카페 안의 소음이 갑자기 멀어지는 느낌이었다. 그는 휴대전화를 뒤집어 놓듯 노트북 화면을 잠시 내리고 두 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.형의 목소리는 기억 속과 똑같았다.다정하게 들을 수도 있고, 냉정하게 들을 수도 있는 톤. 듣는 사람이 어떤 믿음을 갖고 있느냐에 따라 전혀 다른 의미가 되는 목소리. 예전의 건우
형수의 밤 160. 남겨진 목소리
오후로 넘어가는 동안에도 건우는 식탁을 떠나지 못했다.한 번 노트북을 덮었다가도 다시 열었고, 자료 창을 닫았다가도 같은 파일을 몇 번씩 다시 클릭했다. 같은 숫자와 같은 문장들이 반복해서 눈에 들어왔는데도, 이상하게도 볼 때마다 다른 뜻이 따라붙었다. 처음에는 단순한 흔적으로 보이던 것들이 이제는 사람의 습관처럼 보였고, 습관처럼 보이던 것들은 다시 의도처럼 읽혔다.건우는 화면 속 신우 확인이라는 네 글자를 한참 동안 내려다보다가 결국 노트북을 닫았다.더 보고 있으면 뭔가가 명확해질 것 같으면서도, 동시에 지금 이 자리에서 혼자 끝까지 밀어붙이는 건 위험하다는 생각이 들었다. 방향은 분명해지고 있었다. 형은 이 구조를 몰랐던 사람이 아니다. 다만 문제는, 어디까지 알고 있었는지, 그리고 어디까지 직접 자기 손으로 움직였는지를 아직 가늠할 수 없다는 점이었다.건우는 의자에 기대 앉아 두 눈을 잠시 감았다. 눈꺼풀 안쪽으로도 글자들이 그대로 남아 있는 것 같았다. 머릿속이 지나치게 뜨거웠고, 반대로 손끝은 계속 차가웠다. 피곤한데 쉬어지지 않는 상태가 오래 이어지자, 감정도 생각도 어느 순간부터는 묘하게 둔해졌다.그때 휴대전화가 울렸다.낯선 번호는 아니었다. 예전에 사고 조사 과정에서 몇 번 연락이 오갔던 사람, 형 회사의 보안실에서 일하던 직원이었다. 건우는 화면을 잠시 내려다보다가 전화를 받았다.“네.”상대는 약간 망설이는 기색으로 인사를 건넨 뒤, 조심스러운 목소리로 본론을 꺼냈다. 예전 자료를 정리하다가 신우 전무 관련 백업 폴더 하나를 추가로 찾았는데, 폐기 전에 혹시 확인할 생각이 있느냐는 내용이었다. 원래라면 형 개인 자료는 가족 동의 없이 열 수 없는 것이 맞지만, 이미 수사 협조 차원에서 한 차례 분류가 끝난 폴더 안에 섞여 있었고, 그중 일부가 오디오 파일이라 내용 확인이 필요하다는 설명도 덧붙였다.건우는 잠깐 말이 없었다.오디오 파일.이상하게 그 말 하나에 먼저 몸이 굳었다.
형수의 밤 159. 여기서부터는 보지 마
윤신우는 늘 서류를 빠르게 넘기는 사람이었다. 쓸데없이 오래 붙잡지 않았고, 중요한 것과 중요하지 않은 걸 순식간에 가려내는 것처럼 보였다.그때 건우는 그걸 능력이라고 생각했다.판단이 빠른 사람.머리가 좋은 사람.쓸데없는 데 에너지를 낭비하지 않는 사람.하지만 지금 다시 떠올려보면, 그건 단순한 효율이 아니었을지도 몰랐다.형은 서류를 읽는 게 아니라,그 안에서 어디를 남기고 어디를 지울지 먼저 보는 사람이었을 수도 있었다.건우는 다시 화면을 내려다봤다.이니셜 하나.짧은 메일 한 줄.중간에 비워진 칸.지워지다 만 전달 기록.그건 전부 아주 작고, 개별적으로 보면 별것 아닌 흔적들이었다. 그런데 지금의 건우는 그 작은 흔적들이 하나의 방향을 가리키고 있다는 걸 느끼고 있었다.형은 직접 하지 않았다.하지만, 어디까지 가도 되는지는 알고 있었다.누가 움직여야 하는지도,어디서 끊어야 하는지도,무엇이 밖으로 새면 안 되는지도.그리고 그 모든 걸 자기 이름이 남지 않는 방식으로,혹은 남더라도 의심받지 않는 방식으로 관리해왔을 가능성.건우는 숨을 길게 내쉬었다.노트북 화면 아래쪽에서 새 메일 알림이 하나 떴다. 업무 관련 참조 메일이었다. 평소 같으면 습관처럼 눌러봤을 텐데, 그날은 이상하게 그런 일상적인 알림조차 현실감이 없었다. 누군가는 지금도 회의를 하고, 누군가는 점심 약속을 잡고, 누군가는 결재를 올리고 있을 텐데, 자기만 이상하게 오래된 구조물 안에 갇혀 있는 기분이었다.그는 알림창을 닫고 다시 파일 목록으로 돌아갔다.그때 눈에 띈 건, 이름 없는 PDF 하나였다.파일명은 단순했다.final_v2_2.pdf이런 종류의 파일명은 대개 누군가 굳이 찾지 않길 바랄 때 붙는다. 특별한 의미가 없어 보이는 이름일수록, 정작 열어보면 중요한 경우가 많다. 건우는 잠시 망설이다가 그 파일을 열었다.처음 두 페이지는 평범했다.외주 비용 정산 요약, 항목별 분류표, 내부 검토용 코멘트. 그런데 세 번째 페
형수의 밤 158. 남겨진 결재선
오전 내내 건우는 회사에 나가지 않았다.중요한 일정이 없는 날이긴 했지만, 평소 같았으면 어지간해선 집에 눌러앉아 있지 않았을 것이다. 그런데 그날은 이상하게도 바깥으로 나갈 생각이 들지 않았다. 출근 준비를 하다 말고 노트북을 다시 열었고, 파일 몇 개만 확인하고 움직이자는 마음으로 시작한 일이 어느새 오전을 전부 잡아먹고 있었다.식탁 위에는 머그컵이 두 개 놓여 있었다.하나는 이미 출근한 뒤였다. 그녀가 마시다 남긴 커피 자국이 컵 안쪽에 옅게 말라붙어 있었고, 건우의 컵은 식은 지 한참 지나 표면 위로 얇은 막 같은 게 뜨기 시작했다. 창밖으로는 비가 그친 뒤의 흐린 햇빛이 들어오고 있었지만, 식탁 위 공기는 전혀 밝지 않았다. 노트북 화면에서 흘러나오는 차가운 빛이 오히려 방 안을 더 메마르게 보이게 만들었다.건우는 한참 동안 같은 엑셀 파일을 들여다보고 있었다.처음엔 숫자들만 보였다. 계좌 번호, 승인 일자, 금액, 이관 처리 내역, 정산 보류 표시. 그다음엔 패턴이 보이기 시작했다. 누락된 칸들이 비슷한 위치에서 반복되고 있었고, 중간 승인 없이 바로 넘어간 항목들이 특정 시기마다 몰려 있었다. 그리고 그다음부터는 숫자가 아니라, 사람의 손이 보였다.누군가가 중간에서 흐름을 잡고 있었다.그건 대단한 조작처럼 보이지도 않았다. 오히려 반대였다. 너무 자연스럽고, 너무 익숙해서, 처음 보면 그냥 원래 이런 식으로 굴러가는 구조인가 싶을 정도였다. 그래서 더 불쾌했다. 누군가 일부러 눈에 띄지 않게 만들었다는 뜻이기도 했으니까.건우는 화면을 확대했다.결재 라인.승인 단계.이관 처리자.최종 검토.그 항목들이 위에서 아래로 이어진 채 조용히 놓여 있었다. 겉으로 보면 그저 여러 사람이 나눠 맡아 처리한 흔적 같았다. 그런데 자세히 볼수록, 이상하게 특정 선을 기준으로 모든 게 정리되고 있다는 느낌이 들었다. 누가 시작했든, 누가 실무를 움직였든 결국 마지막에는 꼭 한 번 그 선을 거치고 있었다.그리고
형수의 밤 8. 잠긴 문
밤은 쉽게 오지 않았다.건우는 거실 소파에 앉은 채, 불을 켜지도 끄지도 못한 상태로 시간을 흘려보냈다.문은 안쪽에서 잠겨 있었다.하나의 말. 나가려는 목소리였다.유림의 말. 두 문장이 서로를 부정하고 있었다.형이 나가려 했다면, 문은 열렸어야 한다.문이 잠겨 있었다면, 형은 나가지 않았다.그는 천천히 고개를 들었다.혹시 문을 잠근 사람이, 형이 아닐 수도 있다면. 그 생각은 곧바로 밀어냈다.너무 빨랐다. 너무 직접적이었다.아침, 하나는 평소보다 더 조용했다.부엌에서 접시를 정리하는 소리가 유난히 또렷하게
형수의 밤 7. 6분
집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.9시 12분.9시 18분.6분.그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.빛이 바닥에 길게 떨어졌다.하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”그녀가 먼저 물었다.건우는 잠시 생각했다.“거짓말은 아닌 것 같아요.”“근데 전
형수의 밤 6. 6분의 공백
카페는 회사 건물에서 두 블록 떨어진 곳에 있었다.점심시간이 지난 뒤라 한산했다.유리창 밖으로는 출입증을 목에 건 직원들이 드문드문 오가고 있었다.유림은 이미 와 있었다.짙은 네이비 재킷, 단정한 머리.의자에 앉아 있는 자세가 흐트러짐 없이 곧았다.하나와 건우가 들어서자, 그녀는 자리에서 일어나 가볍게 고개를 숙였다.“와주셔서 감사합니다.”목소리는 낮고 안정적이었다.하나는 마주 인사했다.“바쁜데 시간 내줘서 고마워요.”건우는 따로 말을 하지 않았다.유림과 눈이 마주쳤다가, 먼저 시선을 거두었다.세 사람은 마
형수의 밤 5. 공백의 길이
건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.방은 익숙했다.벽지의 색, 침대 옆 협탁의 위치, 책상 위에 뒤집힌 법전까지.모든 것이 자신의 것이었다.그런데도 공기는 낯설었다.부엌에서 물이 끓는 소리, 컵이 부딪히는 소리,혼자일 때는 존재하지 않던 생활의 잔향이 집 안에 남아 있었다.그는 천천히 방문을 열고 거실로 나왔다.하나가 부엌에 있었다.단정하게 묶인 머리, 다림질된 셔츠, 군더더기 없는 움직임.어제 새벽의 젖은 얼굴은 어디에도 없었다.“일어났네.”건우는 대답을 늦췄다가 짧게 말했다.“네.”하나는 커피를 내
