LOGINShare
7. 6분
publish date:
2026-05-18 14:10:10집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.
신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.
라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.
건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.
9시 12분.
9시 18분.
6분.
그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.
집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.
빛이 바닥에 길게 떨어졌다.
하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.
“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”
그녀가 먼저 물었다.
건우는 잠시 생각했다.
“거짓말은 아닌 것 같아요.”
“근데 전부는 아닌 것 같지.”
하나의 말이 겹쳐왔다.
건우는 고개를 끄덕였다.
“네.”
하나는 잠시 서 있다가 천천히 소파에 앉았다.
“투자자 얘기, 처음 듣는 거였어.”
“형이 따로 말 안했어요?”
그녀는 고개를 저었다.
“회사 일은 대부분 공유했어.”
그 문장이 아주 자연스럽게 나왔다.
\건우는 그 자연스러움이 오히려 걸렸다.
“그날… 집에 들어가셨을 때.”
그가 조심스럽게 물었다.
하나는 시선을 들었다.
“형수가 본 건… 거실이었죠?”
“응.”
“부엌 쪽은 어땠어요?”
하나는 잠시 눈을 감았다가 떴다.
“서랍이 열려 있었어.”
“칼꽂이는요.”
그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.
“기억 안 나.”
짧은 대답.
건우는 아무 말도 하지 않았다.
칼은 부엌에서 나온 걸로 추정된다고 했다.
칼꽂이가 비어 있었는지,
흩어져 있었는지,
그녀는 기억하지 못한다고 했다.
그럴 수 있다.
충격 속에서는 많은 것이 흐릿해진다.
그런데 9시 18분의 부재중 통화는 오늘 확인했다면서,
부엌 서랍은 또렷하게 기억하고 있었다.
기억은 선택적으로 선명해진다.
건우는 그 생각을 입 밖으로 꺼내지 않았다.
저녁이 지나고 밤이 깊었다.
하나는 식탁에 앉아 핸드폰을 들여다보고 있었다.
통화 기록 화면이 잠깐 비쳤다.
건우는 괜히 눈을 돌렸다.
“9시 18분.”
그가 낮게 말했다.
하나가 고개를 들었다.
“응.”
“그때… 어디쯤에 있었어요?.”
“집 앞”
“현관 앞이요?”
“응.”
건우는 천천히 숨을 고르며 물었다.
“집에 들어가기 전이면…현관 비밀번호 누르는 시간은 기억나요?”
하나는 잠시 멈췄다.
“왜.”
“그냥.”
그는 말을 흐렸다.
“통화 기록이 9시 18분이면…9시 12분 통화 끝나고 6분 뒤 잖아요.”
하나는 눈을 떼지 않았다.
“그래서?”
“그 사이에 형이… 집 밖으로 나갔다 들어온 건 아닐까요?”
그 질문이 공기를 바꿨다.
하나는 고개를 천천히 저었다.
“비는 많이 오고 있었어.”
“그래도.”
건우의 목소리가 조금 낮아졌다.
“집 안에서 누군가를 만났다면.”
하나는 손가락으로 테이블을 한 번 두드렸다.
“건우야.”
그녀의 목소리가 단단해졌다.
“넌 지금 뭘 말하려는 거야.”
그는 바로 대답하지 못했다.
말로 꺼내면 모양이 생긴다.
그는 아직 그 모양을 만들고 싶지 않았다.
“…아니에요.”
짧은 후퇴. 하나는 그를 오래 바라봤다.
“의심하는 거면… 말해도 돼.”
그녀의 눈에는 방어도, 분노도 없었다.
대신 피로가 있었다.
건우는 고개를 저었다.
“의심이 아니라… 확인이에요.”
“뭘.”
“시간이요.”
그는 천천히 말했다.
“9시 12분, 9시 18분, 9시 37분.”
하나는 시선을 떨어뜨렸다.
“시간은 거짓말 안 해.”
그녀가 낮게 말했다.
“사람이 거짓말하지.”
그 문장이 지나갔다.
그날 밤, 건우는 혼자 거실에 앉아 있었다.
하나는 방으로 들어갔고, 문은 닫혀 있었다.
9시 12분 - 유림과 통화.
9시 18분 - 하나에게 부재중 전화.
9시 37분 - 신고.
25분.
그 사이에 형은 누군가를 만났을까.
아니면 누군가가 이미 집 안에 있었을까.
건우는 형의 성격을 떠올렸다.
신우는 서두르는 사람이 아니었다.
그런데 유림은 말했다.
‘서두르고 있었습니다.’
그 단어가 자꾸 남았다.
서두른다는 건, 이미 무언가가 움직이고 있었다는 뜻이다.
건우는 천천히 자리에서 일어났고, 게스트룸 문 앞에서 잠시 멈췄다.
안에서는 아무 소리도 들리지 않았는데, 그는 문을 두드리지 않았다.
대신, 아주 조용히 뒤로 물러났다.
지금은 묻지 않는다.
묻는 순간, 관계가 먼저 깨질 것 같았다.
아직은 확인이 더 필요했다.
9시 12분.
9시 18분.
그리고 그 사이의 6분이 점점 길어지고 있었다.
비는 오지 않았다.
그런데도 공기는 눅눅했다.
밤새 창문을 닫아두었는데도, 집 안에는 묘하게 젖은 냄새가 남아 있었다.
건우는 새벽 세 시가 조금 넘어 눈을 떴다.
잠든 기억이 거의 없었다.
거실로 나가 물을 마시다가 멈췄다.
식탁 위에 메모지가 놓여 있었다.
9:12
9:18
9:37
하나의 필체였다.
숫자 옆에 동그라미가 여러 번 그려져 있었다.
그는 메모지를 들여다보다가, 조용히 내려놓았다.
아침이 밝았을 때, 하나는 이미 일어나 있었다.
눈 밑이 조금 어두웠다.
잠을 거의 못 잔 얼굴처럼.
“안 잤지?”
그녀가 먼저 말했다.
건우는 대답 대신 고개만 끄덕였고, 하나는 메모지를 접어 서류철 안에 넣었다.
“시간이 계속 걸려.”
“9시 18분이요?”
건우가 물었다.
“응.”
그녀는 의자에 앉으며 말했다.
“그때 진동을 느꼈다고 기억하는데… 정확히 어디였는지가 흐려.”
“현관 앞이라고 하지 않았어요?”
하나는 잠시 멈췄다.
“그렇게 말했지.”
“기억이 달라요?”
그녀의 시선이 건우에게 향했다.
“건우야.”
그녀가 낮게 말했다.
“충격받은 기억은… 항상 선명한 부분이랑 흐릿한 부분이 같이 있어.”
틀린 말은 아니었다.
그런데 건우는 묘하게 걸렸다.
“그럼… 집 안에 들어간 뒤에 본 건 확실해요?”
하나는 잠시 말을 고르듯 숨을 골랐다.
“거실은 확실해.”
“부엌은요.”
그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.
“서랍이 열려 있었어.”
“칼은?”
하나는 시선을 떨어뜨렸다.
“피가… 바닥에 있었어.”
질문과 대답이 어긋났고, 건우는 그 어긋남을 느꼈다.
오후, 건우는 혼자 회사로 향했다.
하나는 검찰청에 들렀다 온다고 했다.
회사 건물은 평소와 다르지 않았고,.
엘리베이터 안에서 직원 몇 명이 그를 알아보고 고개를 숙였다.
대표의 동생.
그 시선이 무겁게 느껴졌다.
유림은 자리에서 일어나 그를 맞았다.
“다시 오실 줄은 몰랐습니다.”
건우는 의자에 앉으며 말했다.
“잠깐 확인할 게 있어서요.”
유림은 조용히 기다렸다.
“그날… 형이 서두르고 있었다고 했죠.”
“네.”
“어디를 가려는 사람 같았나요?”
유림은 잠시 눈을 감았다가 떴다.
“어딘가로 이동하려는 사람처럼 보였습니다.”
“집 안에서요?”
“아니요.”
그녀는 고개를 저었다.
“전화를 끊으면서… ‘나가야겠다’는 뉘앙스였습니다.”
건우의 손이 멈췄다.
“나간다고 했습니까.”
“정확히 그런 말은 하지 않았습니다..”
유림은 조심스럽게 말했다.
“하지만 분명히 자리를 뜨려는 목소리였어요.”
건우는 숫자를 다시 떠올렸다.
9:12 통화 종료.
9:18 하나에게 부재중.
그 6분 사이에.
“혹시… 약속이 있었던건 아니었나요?”
유림은 바로 대답하지 않았다.
“외부 투자자와 만남을 조율 중이었습니다.”
“그날이요?”
“가능성은 있습니다.”
건우는 의자 등받이에 몸을 기대었다.
“형이… 누군가를 두려워하는 것 같았습니까.”
이번에는 유림의 표정이 조금 달라졌다.
“두려움은 아니었습니다.”
그녀는 천천히 말했다.
“계산이었습니다.”
그 한 단어가 남았다.
집으로 돌아왔을 때, 해가 기울어 있었다.
하나는 거실에 앉아 있었다.
“회사 갔어?”
“네.”
그는 신발을 벗으며 말했다.
“유림 씨가… 나가려는 목소리였다고 하더라고요.”
하나의 손이 멈췄다.
“나가려고?”
“네.”
“그럼… 집 안에 누군가 있었던 게 아니라?”
그녀의 말끝이 흐려졌다.
건우는 조심스럽게 물었다.
“형이… 문을 열어줬을 가능성은 없습니까.”
하나는 바로 대답하지 못했다.
“비밀번호는 알고 있었어요?”
건우의 질문은 조용했지만, 선을 넘고 있었다.
하나는 그를 오래 바라봤다.
“건우야.”
그녀의 목소리가 낮게 가라앉았다.
“넌 지금… 뭘 생각하고 있어.”
건우는 숨을 고르며 말했다.
“…강도는 아닐 수도 있다는 생각요.”
“그럼?”
“형이… 누군가를 만나려고 나갔다가, 그 사람이 따라 들어왔을 수도 있고요.”
말을 끝내고 나서야, 그는 자신이 ‘누군가’를 구체화하고 있다는 걸 깨달았다.
하나는 시선을 돌렸다.
“그날… 현관 문은 잠겨 있었어.”
“안쪽에서요?”
“응.”
그녀의 말이 너무 빠르게 나왔다.
건우는 그 속도를 느꼈다.
“확실해요?”
하나는 고개를 끄덕였다.
“확실해.”
이번에는 망설임이 없었고, 그 확신이 오히려 이상했다.
밤이 깊었다.
건우는 혼자 거실에 앉아 있었다.
형은 계산적인 사람이었다.
서두르지 않는 사람.
그런데 유림은 말했다.
‘자리를 뜨려는 목소리였습니다.’
그리고 하나는 말했다.
‘현관 문은 안쪽에서 잠겨 있었어.’
두 문장이 충돌했다.
형이 나가려 했다면, 문은 열려 있었어야 한다.
문이 잠겨 있었다면, 형은 나가지 않았다.
그렇다면...
건우는 처음으로, 그 생각을 완성했다.
형은 누군가를 집 안으로 들였을 수도 있다.
그리고 그 누군가는 비밀번호를 몰랐을 가능성이 높다.
그는 천천히 자리에서 일어났다.
게스트룸 문 앞에서 멈췄다.
문 너머로는 아무 소리도 들리지 않았고, 건우는 문을 두드리지 않았다.
아직은 아직은 묻지 않는다.
하지만 오늘 처음으로 그는 스스로 인정했다.
자신은 지금, 형의 죽음보다도 그날 밤 하나의 기억을 더 의심하고 있다는 걸.
Latest chapter
형수의 밤 29. 어느 쪽으로 기우는지
밤이 지나도, 숨이 정리되지 않았다.건우는 거의 잠들지 못했다.눈을 감으면 어젯밤의 장면이 반복됐다.닿을 듯 말 듯한 거리. 같은 얼굴, 다른 눈. 그리고 마지막에 겹쳐진 목소리.“나… 무서워.”그건 분명 하나의 목소리였다.그런데 그 말이 끝나기도 전에, 서하의 웃음이 겹쳐졌다.건우는 이마를 짚었다.자신이 붙잡고 있는 건 누구인가.자신이 붙잡히고 있는 건 또 누구인가.아침이 왔다.하나는 이미 일어나 있었다.부엌에서 접시가 닿는 소리가 났다.건우는 한참을 침대에 앉아 있다가, 결국 밖으로 나왔다.하나는 평소보다 더 단정한 차림이었다.머리를 묶고, 정장 재킷을 입고 있었다.눈 밑이 조금 부어 있었다.“일어났어.”그녀가 먼저 말했다.건우는 고개를 끄덕였다.“응.”그 이상은 이어지지 않았다.식탁에 마주 앉았지만, 시선은 오래 닿지 않았다.하나는 물컵을 쥔 채 잠시 망설이다가 입을 열었다.“어제.”그 한 단어에 건우의 심장이 잠깐 멈췄다.“나… 또 이상했어?”그 질문은 두려움이었다.확인을 원하는 게 아니라, 부정을 듣고 싶어 하는 표정.건우는 잠시 생각했다.거짓말을 할 수도 있었다.아무 일도 없었다고 말하면, 하나는 조금은 안심할 것이다.그런데.“어제는.”건우는 천천히 말했다.“네가 아니었어.”하나의 손이 멈췄다.그녀는 숨을 들이마셨다.“기억은.”“없어.”그녀가 먼저 말했다.“아침에 일어났는데… 가슴이 너무 빨리 뛰고 있었어.”하나는 웃으려 했지만, 웃지 못했다.“네가 울 것 같은 얼굴로 서 있었던 느낌만 남아 있었어.”건우는 고개를 들지 못했다.“나.”하나가 낮게 말했다.“점점 네 앞에 서는 게 무서워.”그 말이 날카롭게 와닿았다.“왜.”“네가 나를 보면서… 다른 사람을 떠올릴까 봐.”건우의 숨이 흔들렸다.하나는 더는 피하지 않았다.“그 사람이 나라는 걸 알아도, 네가 느끼는 감정이 전부 나한테 향한 게 아닐까 봐.”그녀의 말은 정확했다.건우는 아무 말도 하지 못했다.
형수의 밤 28. 겹쳐지는 체온
아침이 왔는데도 밤은 다 끝나지 않은 느낌이었다.건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.창문 사이로 들어온 빛이 희미하게 방 안을 비추고 있었지만, 몸은 여전히 어둠 속에 있는 것처럼 무거웠다.어젯밤의 말들이 지워지지 않았다.“서하.”자신이 그 이름을 입 밖으로 냈던 순간.그건 단순한 호칭이 아니었다.그 존재를 인정하는 일이었다.변명할 여지를 하나 지워버리는 일이었다.건우는 한참 동안 천장을 바라보다가 자리에서 일어났다.거실로 나왔을 때, 부엌 쪽에서 물 끓는 소리가 들렸다.하나였다.앞치마를 두르고 서 있는 뒷모습이 낯설 만큼 조용해 보였다.밤에 본 얼굴과는 전혀 다른 사람 같았다.건우는 문득 이상한 죄책감에 휩싸였다.아무 일도 하지 않았는데, 무언가를 한 것처럼.“일어났어?”하나가 먼저 돌아봤다.목소리는 평소와 같았다.조금 낮고, 조금 조심스러운.“응.”건우는 짧게 답했다.하나는 잠시 그를 바라보다가 물었다.“어제… 늦게까지 안 잤지.”질문이라기보다 확인에 가까웠다.건우는 고개를 끄덕였다.“좀.”하나는 컵에 물을 따르며 말했다.“나… 요즘 이상해.”그 말이 예상보다 빨리 나왔다.건우는 시선을 들었다.“어떻게?”하나는 물컵을 내려놓고 잠시 숨을 고르듯 섰다.“아침에 일어나면… 내가 모르는 감정이 남아 있어.”건우의 손이 미세하게 굳었다.“어제도.”하나는 천천히 말했다.“일어나자마자 가슴이 두근거렸어.”그녀는 웃으려 했지만 실패했다.“좋은 꿈을 꿨던 것도 아닌데.”건우는 대답하지 못했다.그 감정이 누구의 것이었는지, 자신은 알고 있었다.하나는 건우를 똑바로 바라봤다.“나… 혹시 너한테 실수한 적 있어?”그 질문은 불안에서 나왔다.건우는 고개를 저었다.“없어.”거짓말은 아니었다.최소한, 하나는 아무것도 하지 않았다.하나는 안도의 한숨을 내쉬었다.“다행이다.”그 말이 이상하게 아팠다.건우는 시선을 피했다.“근데.”하나가 말을 이었다.“네가 나를 피하는 것 같아서.”
형수의 밤 27. 불를 끄지 못한 밤
밥을 다 먹고 나서도, 둘은 한동안 같은 공간에 있었지만 서로를 보지 않았다.하나는 설거지를 하고, 건우는 싱크대 옆에 서서 물 한 모금을 마셨다.다정함은 없었고, 적대감도 없었다.다만, 서로가 서로에게 닿으면 깨질 것 같은 투명한 거리만 있었다.“나 먼저 들어갈게.”하나가 말했다.건우는 고개만 끄덕였다.하나가 방문을 닫는 소리를 듣고 나서야, 건우는 숨을 길게 내쉬었다.이 집은 언제부터 이렇게 조용해졌을까. 아니, 언제부터 이렇게 조용해야만 했을까.그는 거실 불을 끄지 못했다.불을 끄면 어둠이 오고, 어둠이 오면그 이름이, 그 발소리가, 그 눈빛이 따라올 것 같았다.그런데도.건우는 기다리고 있었다.기다린다는 사실을 인정하지 않으려는 사람의 태도는, 이상하게도 언제나 가장 정직한 몸짓으로 드러났다.건우는 소파에 앉아 있었고, 시계는 밤 열두 시를 넘겼다.한 시간 정도가 지나자, 문 쪽에서 아주 미세한 기척이 들렸다.노크는 없었다.문이 열리는 소리도 과장되지 않았다.대신, 집 안 공기의 결이 바뀌었다.같은 얼굴이 들어왔는데, 눈빛이 달랐다.서하였다.그녀는 오늘 유난히 조용했다.화장이 짙지도 않았고, 옷차림도 노골적이지 않았다.그게 오히려 더 위험해 보였다.마치 ‘유혹’이 아니라 ‘확인’을 하러 온 사람처럼.서하는 거실 불빛을 한 번 쓸어보듯 바라보다가, 건우를 보았다.“불 켜놨네.”그 말투는 낮의 하나와 달리 말끝이 단정했다.감정을 숨기려는 게 아니라, 감정이 너무 선명해서 굳이 흔들지 않는 목소리였다.건우는 고개를 들었다.“오늘은… 조용하네.”서하는 천천히 걸어와 소파 끝에 앉지 않았다.그녀는 건우 맞은편이 아니라, 옆에 앉았다.어젯밤처럼 숨이 닿는 거리는 아니었지만, 몸이 서로의 온도를 느낄 만큼은 가까웠다.“조용하면 안 돼?”“너는 보통 그렇게 안 들어오잖아.”서하의 입꼬리가 아주 얕게 올라갔다.“넌 내가 들어오는 방식을 좋아하면서, 싫어하는 척하지.”건우는 대답하지 않았다.그 침
형수의 밤 26. 밀어붙이는 쪽
그날 밤은 조용했다.너무 조용해서, 건우는 스스로가 기다리고 있다는 걸 인정해야 했다.불을 끄지 않았다.서류도 펼쳐두지 않았다.그저 소파에 앉아 있었다.기다린다는 건 부끄러운 일이었다.그래서 스스로에게 변명했다.잠이 안 와서, 그냥.문이 열리는 소리가 났다.이번엔 놀라지 않았다.그리고, 천천히 고개를 들었다.하나의 얼굴. 그러나 시선이 달랐다.서하였다.오늘은 일부러인 듯 화장이 짙었다.머리는 느슨하게 풀려 있었고,얇은 셔츠 단추 하나가 더 풀려 있었다.계획적이었다.그 사실을 알면서도 건우의 시선이 잠깐 멈췄다.서하는 그걸 놓치지 않았다.“기다렸어?”그녀가 묻는 방식은 가볍지 않았다.확인에 가까웠다.건우는 고개를 저었다.“아니.”“거짓말.”그녀가 웃었다.“불 안 끄고 앉아 있잖아.”그 말이 정확해서 건우는 반박하지 못했다.서하는 소파 등받이를 돌아 건우의 바로 앞에 섰다.거리는 일부러 좁혀졌다.“오늘은 도망 안 가?”그녀가 낮게 물었다.“도망친 적 없어.”“그래?”서하의 손이 소파 팔걸이를 짚었다.건우의 어깨와 거의 닿을 거리였다.“그럼 왜 어제는 고개를 돌렸어.”그 말이 바로 들어왔다.건우는 숨을 고르며 말했다.“넘으면 안 되는 선이었으니까.”“선.”서하가 고개를 기울였다.“그 선이 누구 거야.”건우는 말하지 않았다.“형?”그녀가 먼저 던졌다.“아니면… 하나?”그 이름이 나오는 순간 공기가 달라졌다.건우의 시선이 흔들렸다.서하는 더 가까이 다가왔다.“넌 아직도 그 사람을 사랑한다고 믿고 있지.”“믿는 게 아니라”“아니.”그녀가 말을 잘랐다.“확신 못 하잖아.”정확했다.그 말이 정확해서, 건우는 화를 낼 수 없었다.서하가 천천히 무릎을 굽혀 건우와 눈높이를 맞췄다.“난 솔직해.”그녀의 목소리는 낮고 단단했다.“지금 이 순간, 난 너한테 끌려.”건우의 심장이 세게 뛰었다.“그건…”말이 이어지지 않았다.“하나가 아니야.”서하가 덧붙였다.“난 걔처
형수의 밤 25. 숨이 닿는 거리
그날은 이상하게 조용했다.비도 오지 않았고, 바람도 불지 않았다.창문은 닫혀 있었는데도, 집 안 공기가 어딘가 묵직했다.건우는 소파에 앉아 사고 기록을 펼쳐두고 있었지만,눈은 글자를 따라가지 못하고 같은 줄을 몇 번이나 되짚고 있었다.열흘 전, 서하가 처음 이름을 말했던 밤이 떠올랐다.그날 이후로 그녀는 몇 번 더 찾아왔다.노크 없이. 설명 없이. 마치 이 집의 또 다른 주인처럼.처음엔 경계했다.그다음엔 질문했고, 이제는 기다리고 있는 자신을 발견했다.그게 문제였다.밤 열한 시가 조금 넘었을 때였다.발소리가 들렸다.이번엔 망설임이 없었다.숨기지도 않았다.문이 열리고, 익숙한 얼굴이 들어왔다.하나의 얼굴. 하지만 눈빛은 하나가 아니었다.서하였다.긴 머리를 풀어 내린 채, 얇은 니트 차림이었다.화장은 거의 없었지만, 이상하게 더 또렷해 보였다.“또 보고 있어?”그녀가 고개를 기울이며 물었다.건우는 서류를 덮지 않았다.“형의 죽음은 아직 끝난 게 아니니까.”“그 말, 이제 지겹지 않아?”그녀가 천천히 걸어왔다.소파 맞은편이 아니라, 옆에.의도적으로.건우는 그 움직임을 모른 척하지 못했다.숨이 가까워졌다.“넌 늘 거기서 멈춰.”“어디.”“형.”그 단어가 공기를 가볍게 베었다.건우는 고개를 들었다.“형은 죽었어.”서하의 말은 차분했지만, 감정이 비어 있었다.“그래도 넌 아직 형이 살아 있는 사람처럼 행동해.”“무슨 뜻이야.”“형이 있으면 안전하니까.”건우의 눈이 흔들렸다.“형이 있으면, 넌 날 마음대로 보지 않아도 되잖아.”그 말이 예상보다 깊게 들어왔다.건우는 숨을 고르며 말했다.“너랑 하나를 구분하는 게 먼저야.”“구분?”서하가 웃었다.그 웃음은 비웃음이 아니었다.묘하게 서늘했다.“이 얼굴이 누구 건지 너도 알잖아.”그녀가 한 발 더 다가왔다.무릎이 스쳤다.건우는 그 순간, 피하지 않았다.피해야 한다는 걸 알면서도.“넌 지금 누구를 보고 있어.”서하의 목소리가 낮아졌
형수의 밤 24. 진실은 한 줄이 아니다
아침이 왔을 때, 건우는 잠을 거의 자지 못한 상태였다.눈을 감으면 이름이 떠올랐다.서하.입 안에서 굴리듯 한 번 더 불러보면 이상하게 현실감이 생겼다.그녀는 이제 ‘그 밤의 여자’가 아니었다.이름을 가진 존재가 됐다.부엌에서 달그락거리는 소리가 났다.하나는 늘 그렇듯 먼저 일어나 있었다.건우는 방문을 열고 나왔다.“일어났어?”그녀가 돌아보며 말했다.어제 밤의 눈빛은 없다.어제 밤의 톤도 없다.그저 평소의 하나.건우는 잠시 망설이다가 대답했다.“응.”식탁에 앉았다.커피 향이 은은하게 퍼졌다.하나는 아무 일도 없었다는 듯 말했다.“오늘 회사 안 나가?”“갈 거야.”건우는 컵을 들었다.“그 사람 만나려고.”“전략 쪽?”“응.”하나는 고개를 끄덕였다.“조심해.”어제도 했던 말이다.건우는 그녀를 가만히 바라봤다.이 얼굴로,이 눈으로,어젯밤엔 다른 이름을 말했다.그녀는 그 사실을 모른다.“하나야.”그가 불렀다.그녀가 시선을 들었다.“왜.”“너.”건우는 잠시 말을 고르다가 멈췄다.“요즘… 이상한 느낌 들지 않아?”하나는 눈을 좁혔다.“무슨 느낌.”“기억이 끊기는 느낌.”그녀의 표정이 아주 미세하게 굳었다.“또 그 얘기야?”“그냥 묻는 거야.”하나는 한숨을 작게 내쉬었다.“건우야.”그녀는 조심스럽게 말했다.“난 요즘 네가 더 낯설어.”그 말은 예상 밖이었다.“왜.”“날 볼 때.”그녀는 시선을 피하지 않았다.“뭔가 확인하려는 눈빛 같아.”건우는 숨을 멈췄다.“확인?”“내가 뭘 숨기고 있는 사람처럼.”그녀의 말은 낮았다.비난이 아니라 피곤에 가까웠다.“난 숨기는 거 없어.”그녀가 덧붙였다.그 말은 진심처럼 들렸다.건우는 잠시 눈을 감았다.서하.그 이름을 여기서 꺼낼 수는 없다.하나는 모른다.자신 안에 다른 이름이 있다는 걸.자신 안에 다른 인격이 존재한다는 것도…“어젯밤.”건우가 다시 말했다.“나한테 온 적 없어?”하나는 고개를 저었다.“없어.”
