LOGINShare
61. 제일 잔인한
publish date:
2026-06-10 12:11:42
Latest chapter
형수의 밤 330. 숨어 있지 마라, 너도
“신우 씨가 이걸 숨긴 걸 누가 알았을까요.”하나가 말했다.형사는 바로 답하지 않았다.건우가 대신 낮게 말했다.“신우 형을 따라온 사람. 아니면 형이 믿고 보여준 사람. 혹은 형이 죽은 뒤 이 집을 뒤진 사람.”하나는 그 말에 얼굴이 굳었다.“그럼 내가 온 뒤에도 누가 들어왔을 수 있어?”형사는 조심스럽게 말했다.“현장 통제 이후에는 출입 기록이 남습니다. 다만 최초 발견 전후의 공백은 다시 확인해야 합니다.”그 공백. 사건은 늘 그 공백에서 시작됐다. 건우의 사고 직후 기록 없는 출입, 신우의 집에 남은 열려 있던 문, 문태오가 사라진 병원 지하 통로, 하나가 기억하지 못하는 시간, 그리고 지금 액자 뒤 녹음의 손상된 이름. 이 이야기는 결국 공백의 목록이었다. 누군가가 기록을 바꾸고, 시간을 비우고, 사람의 기억을 끊어놓았다.형사는 현장 정리가 끝나면 다시 연락하겠다고 했다. 건우와 하나는 거실을 나왔다. 현관을 지나기 전, 하나는 잠깐 멈춰 섰다. 처음 이곳에 왔던 그날, 그녀는 이 문을 열고 들어와 신우의 죽음을 보았다. 이제는 같은 집을 나가면서, 자신이 모르는 자기 이름과 신우가 남긴 마지막 문장을 함께 들고 있었다.건우는 그녀를 기다렸다.하나는 현관문 손잡이를 바라보며 말했다.“그때도 이런 느낌이었어.”“처음 왔을 때?”“응. 문을 잡았는데, 이미 안쪽이 끝나 있는 느낌. 그런데 지금은 조금 달라. 그때는 끝난 걸 봤고, 지금은 아직 끝나지 않은 걸 들고 나가는 느낌이야.”건우는 그녀의 말을 오래 기억해두었다. 하나의 감각은 이제 단서였다. 두렵고 불안정하지만, 무시할 수 없는 종류의 단서.두 사람은 밖으로 나왔다. 해가 기울기 시작한 시간이었다. 비가 그친 뒤의 하늘은 낮게 흐렸고, 건물 사이로 들어오는 빛은 차갑게 식어 있었다.택시를 잡기 전, 하나가 먼저 말했다.“집에 가서 들을게.”건우는 그녀를 보았다.“서하 녹음?”“응. 혼자는 못 듣겠어. 네가 있어야 해. 그런데 네가
형수의 밤 329. 기록을 바꾸는 사람
액자 뒤의 빈 공간은 생각보다 오래 시선을 붙들었다. 검은 천에 싸여 있던 녹음기는 이미 증거 봉투 안으로 들어갔고, 접힌 종이 역시 따로 분리되어 사진과 함께 기록되고 있었지만, 벽 안쪽에 남은 작은 사각형의 어둠은 아직 닫히지 않은 입처럼 보였다. 건우는 그 앞에서 한동안 움직이지 못했다. 신우는 이 집에서 죽었고, 그 죽음은 강도 사건처럼 보이도록 흩어져 있었으며, 그 흩어진 현장 한복판에 그는 마지막으로 남겨야 할 말을 액자 뒤에 숨겨두었다. 바다 그림 뒤에 문이 있었고, 문 뒤에는 목소리가 있었다. 그리고 그 목소리는 마침내 정미라 너머에 있는 누군가를 가리키고 있었다.‘배.’이름은 끊겼다. 그러나 첫 글자는 남았다. 오히려 그것이 더 불길했다. 완전한 이름이었다면 곧장 추적할 수 있었겠지만, 첫 글자 하나만 남은 이름은 더 많은 사람을 의심하게 만들고, 더 많은 기록을 뒤지게 만들며, 동시에 진짜를 숨기기에도 좋았다. 병원 기록, 사고 기록, 보호자 기록, 사망 기록. 신우가 남긴 말은 한 사람의 폭력이 아니라 기록을 조작하는 손을 가리켰고, 그 손이 닿은 곳마다 사람의 인생은 전혀 다른 모양으로 정리되어 있었다.형사는 액자 뒤 공간을 다시 한 번 살폈다. 감식 담당자가 벽 안쪽을 조심스럽게 훑었고, 작은 먼지와 섬유 조각까지 채취했다. 절차는 침착했지만, 방 안에 있는 사람들은 모두 알고 있었다. 지금부터 이 사건은 살인 사건 하나로만 묶이지 않는다. 강건우의 사고, 윤신우의 사망, 강하나의 기억 공백, 정미라와 차미령이라는 이름, 문태오의 실종까지 모두 하나의 기록 조작 가능성 안으로 들어간다.하나는 거실 한쪽에 서 있었다. 조금 전 서하가 나왔다가 사라진 뒤, 그녀는 자기 몸을 조용히 확인하는 사람처럼 한동안 손끝을 내려다봤다. 건우가 녹음됐다고 말했을 때 그녀는 무너지지 않았다. 대신 그 사실에 기대듯 숨을 골랐다. 빈 시간이 이번에는 완전히 사라지지 않는다는 것, 나중에라도 들을 수 있다
형수의 밤 328. 기록을 바꾸는 사람
“이걸 액자 뒤에 둔다.”하나는 없었지만, 서하의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.신우의 목소리는 이어졌다.“하나가 이걸 찾았다면, 미안하다. 하지만 하나는 아마 이걸 찾지 못할 거다. 건우가 찾았다면, 이번엔 도망치지 마라. 서하가 듣고 있다면…”잡음이 아주 짧게 끼었다.“너도 이제 숨어 있지 마.”건우는 숨이 멈추는 것 같았다.서하는 움직이지 않았다.신우의 목소리는 더 낮아졌다.“정미라는 끝이 아니다. 차미령도 이름이 아니다. 그들이 쓰는 방식 중 하나일 뿐이다. 진짜 이름은 사람에게 붙어 있지 않다. 기록에 붙어 있다. 병원 기록, 사고 기록, 보호자 기록, 사망 기록. 그 기록을 바꾸는 사람이 있다.”형사의 표정이 달라졌다.“기록을 바꾸는 사람…”그는 아주 낮게 되뇌었지만, 녹음은 계속됐다.“내가 본 이름은 하나다. 배…”그 순간 녹음이 심하게 튀었다. 소리가 찢기며 몇 초간 알아들을 수 없는 잡음이 이어졌다. 감식 담당자가 급히 볼륨을 조정했지만, 손상된 구간은 복구되지 않았다.신우의 목소리가 다시 돌아왔다.“…그 사람이 움직이면, 정미라는 사라지고 다른 이름이 나온다. 건우 사고 기록도, 하나 보호자 기록도, 내 사건도 같은 손을 탔다.”건우는 형사를 보았다. 형사도 이미 굳어 있었다. ‘배’로 시작하는 이름. 기록을 바꾸는 사람. 이건 단순한 외부 범인이 아니라, 사건을 행정과 기록의 형태로 조정할 수 있는 인물이었다.녹음 속 신우가 마지막으로 말했다.“02:17은 시간이 아니다. 수정된 기록들이 처음 어긋난 자리다. 그 시간을 대조해라. 원본과 수정본이 갈라지는 지점. 거기에 그 사람 이름이 남아 있다.”파일은 거기서 끊겼다.거실에는 아무 소리도 없었다.형사는 가장 먼저 감식 담당자를 보았다.“원본 보존하고, 손상 구간 복구 최우선. 방금 ‘배’ 뒤에 이어진 이름 반드시 살려야 합니다.”감식 담당자가 고개를 끄덕였다.건우는 서하를 보았다.서하는 여전히 녹음기가 들어 있던 벽의 빈
형수의 밤 327. 지금은 하나가 아닙니다, 서하입니다
건우는 알아차렸다.숨이 깊어졌고, 시선이 액자 뒤의 빈 공간이 아니라 녹음기를 향해 고정되었다. 어깨의 긴장이 이상하게 풀리면서도, 눈빛은 더 차가워졌다. 변화는 작았지만 분명했다.“하나야.”건우가 낮게 불렀다.그녀는 대답하지 않았다.형사도 변화를 느꼈는지 눈을 좁혔다.하나의 입술이 천천히 열렸다.“그건 여기서 들어야 돼.”목소리가 달랐다.서하였다.거실 안의 공기가 굳었다.형사는 아주 미세하게 뒤로 무게를 옮겼다. 방금 전까지 불안정했던 하나와 달리, 지금 눈앞의 여자는 이상할 정도로 침착했다. 그리고 그 침착함은 현장 분위기를 단번에 바꾸었다.“하나 씨?”형사가 조심스럽게 불렀다.서하는 그를 보았다.“지금은 하나가 아니에요.”그 한 문장에 감식 담당자의 손이 멈췄고, 형사의 표정이 완전히 굳었다. 건우는 순간 말을 막아야 하나 생각했지만, 이미 늦었다. 아니, 어쩌면 이제는 막으면 안 되는 순간이었다. 녹음기는 켜져 있고, 형사는 눈앞에서 변화를 목격했다. 더 이상 서하의 존재는 건우와 하나만의 내부 문제가 아니었다.형사는 아주 천천히 말했다.“그럼 누구십니까.”서하는 대답했다.“서하.”그 이름이 신우의 집 거실에서 음으로 공식적인 사람들 앞에 놓였다.형사는 잠깐도 시선을 피하지 않았다.“서하 씨가 이 녹음기에 대해 알고 있습니까.”서하는 고개를 돌려 액자 뒤의 빈 공간을 보았다.“신우가 여기 숨긴 건 마지막 보험이에요. 포렌식으로 가져가면 들을 수는 있겠죠. 하지만 그때는 늦을 수 있어요.”“왜 늦습니까.”“이미 한 번 늦었으니까.”형사의 눈이 좁아졌다.“구체적으로 말하십시오.”서하는 녹음기를 가리켰다.“그 안에는 정미라의 목소리가 아니라, 그 뒤에 있는 사람의 목소리가 있어요. 신우는 그걸 듣고 여기 숨겼고, 폐창고에는 다른 녹음기를 들고 갔어요. 하나는 모른다. 서하를 찾아라. 그 문장을 남긴 이유는 하나가 이걸 들어도 이해하지 못할 거라고 알았기 때문이에요.”건우는 서하를 바
형수의 밤 326. 하나가 기억하지 못하면, 서하에게 물어라
건우는 액자를 보고 있었다.그 순간, 아주 희미한 감각이 올라왔다. 처음에는 냄새였다. 젖은 먼지와 오래된 나무, 그리고 피가 아니라 금속에 가까운 냄새. 실제로 지금 이 집 안에 그런 냄새가 남아 있는지, 아니면 기억이 감각을 먼저 끌어올리는지 구분할 수 없었다. 그는 눈을 감지 않았다. 감으면 그날 밤이 다시 열릴 것 같았고, 이번에는 도망치지 않겠다고 마음먹었기 때문이다.감식 담당자가 형사를 보았다.“떼겠습니다.”형사는 고개를 끄덕였다.액자가 벽에서 천천히 떨어졌다.그 순간 하나가 숨을 멈췄다.액자 뒤에는 벽지가 없었다. 정확히는, 벽지가 잘려 나간 사각형의 자리가 있었고, 그 안쪽에 작은 철제 덮개 같은 것이 박혀 있었다. 일반적인 콘센트 박스나 배전함처럼 보이게 처리되어 있었지만, 주변 벽과 색이 미묘하게 달랐다. 누군가가 일부러 숨긴 공간이었다.형사의 표정이 굳었다.“문이 맞군.”그는 낮게 말했다.건우는 신우의 보조 휴대폰에 남아 있던 문장을 떠올렸다. 액자는 벽이 아니라 문이다. 신우는 정확히 알고 있었다. 혹은 자신이 직접 만들어둔 것일 수도 있었다.감식 담당자가 철제 덮개를 열기 전, 다시 사진을 찍었다. 나사 부분에는 먼지가 얇게 쌓여 있었지만, 완전히 오래 방치된 것 같지는 않았다. 최근에 한 번 열렸을 가능성이 있었다. 담당자는 조심스럽게 나사를 풀었다. 금속이 아주 작게 삐걱이는 소리를 냈고, 덮개가 열렸다.안쪽에는 작은 공간이 있었다.그리고 그 안에 검은색 천으로 감싼 물건 하나가 들어 있었다.형사는 숨을 낮게 내쉬었다. 감식 담당자는 물건을 바로 꺼내지 않고, 위치와 상태를 촬영했다. 건우는 그 과정을 보고 있었지만, 머릿속은 이미 다른 곳으로 움직이고 있었다. 신우는 이곳에 뭔가를 숨겼다. 주방 틈에는 USB를, 액자 뒤에는 또 다른 물건을. 이 집은 처음부터 단순한 사망 현장이 아니라, 죽기 전 신우가 남겨둔 마지막 보관함이었다.감식 담당자가 물건을 꺼냈다.검은 천
형수의 밤 325. 액자 뒤의 문
하나는 천천히 자리에서 일어났다. 다리가 완전히 안정적이지는 않았지만, 그녀는 스스로 균형을 잡았다. 건우는 녹음 파일을 저장하고, 백업 복사까지 했다. 이제 이 기록은 하나가 들어야 할 진실이면서, 동시에 앞으로 누군가에게 증거가 될지도 모르는 자료였다.집을 나서기 전, 하나는 식탁 위에 손을 올려놓고 잠깐 멈췄다.“내가 또 없어지면.”그녀가 말했다.“녹음해.”건우는 그녀를 보았다.“네가 원할 때만 한다고 했잖아.”하나는 아주 희미하게 고개를 끄덕였다.“지금 원해. 오늘은 계속 켜둬. 내가 사라지는 순간을, 더 이상 빈칸으로 두고 싶지 않아.”건우는 조용히 녹음기를 집어 들었다.두 사람은 다시 현관으로 향했다.밖은 오후의 빛이 기울기 시작하고 있었다. 하루가 끝나기도 전에, 그들은 다시 죽음이 시작된 집으로 돌아가야 했다.이번에는 결과를 보기 위해서가 아니었다.신우가 마지막으로 열어둔 문을 보기 위해서였다.그리고 그 문은, 벽에 걸린 액자 뒤에 있었다.신우의 집으로 가는 길은 처음보다 훨씬 짧게 느껴졌다. 실제 거리가 줄어든 건 아닌데, 이미 여러 번 마음속에서 그곳을 오갔기 때문인지도 몰랐다. 건우는 택시 뒷좌석에서 녹음기를 손에 쥐고 있었다. 전원을 켜두지는 않았지만, 버튼 하나만 누르면 바로 기록이 시작될 수 있는 상태로 준비해두었다. 하나는 옆자리에서 창밖을 보고 있었다. 표정은 지쳐 있었고 눈가에는 아직 충격이 남아 있었지만, 이상하게도 도망치려는 기색은 없었다. 오히려 사람이 너무 오래 흔들린 끝에 더 이상 흔들릴 힘이 없어졌을 때 찾아오는 단단함이 얼굴 어딘가에 내려앉아 있었다.“도착하면 바로 켜.”하나가 말했다.건우는 그녀를 보았다.“정말 괜찮겠어?”“괜찮은지 아닌지 계속 확인하다 보면 아무것도 못 해. 그냥 켜. 내가 없어지는 순간이 오면, 이번엔 적어도 남겨야 해.”건우는 고개를 끄덕였다. 그 말은 부탁이 아니라 결정이었다. 이제 하나는 자기 안의 공백을 두려워하면서도, 그 공
형수의 밤 2. 문 안쪽의 사람
시신을 실은 차량이 골목을 빠져나갈 때까지,건우는 비를 맞은 채 그대로 서 있었다.경광등 불빛이 젖은 도로 위에 번졌다가 사라졌다.형은 그렇게 떠났다.설명도, 변명도 없이.경찰은 현장을 통제했고, 필요한 절차를 간단히 설명했다.참고인 조사 일정이 잡힐 거라고 했다.말은 또렷했지만, 건우의 귀에는 제대로 들어오지 않았다.남은 건 한 문장뿐이었다.저녁 8시 전후.그 시간에 그는 집에 있었다.침대에 누워, 아무것도 하지 않은 채.하나는 경찰의 안내를 받아 현관을 나왔다.비는 여전히 세게 내리고 있었고,그녀의 코
형수의 밤 1. 형이 죽었다.
그날, 건우는 침대에서 일어날 수가 없었다.아픈 건 아니었다. 몸은 멀쩡했다.다만, 일어나는 순간 모든 게 진짜가 될 것 같아서.부모님이 돌아가셨다.그 문장을 입 밖으로 내는 순간, 정말로 세상이 굳어버릴 것만 같았다.자신은 살아 있고, 더이상 그의 부모는 없다.-그게 말이 되나. 어떻게 그럴 수가 있지.1년.건우는 병실 침대 위에서 1년을 보냈다.눈을 떴을 때는 이미 모든 게 끝나 있었다. 장례도, 화장도.향 냄새를 맡을 겨를도 없었고, 마지막 인사를 할 기회도 없었다. 울지도 못했다.그건 애초에 건우의 몫이
형수의 밤 4. 문장 사이의 공백
회의실 창밖으로 비가 다시 내리기 시작했다.잔잔했지만, 오래 갈 비였다.유림은 앉지 않았다. 테이블 끝에 서서, 파일을 내려다보는 건우를 바라보고 있었다.“대표님이 어제 저녁, 제게 전화를 하셨습니다.”그녀의 말투는 단정했다.감정이 끼어들 틈이 없었다.건우는 파일을 덮지 않았다.통화 기록의 숫자들이 시야에 남아 있었다.저녁 7시 12분.“오늘로 끝내자고 하셨다고요.”그가 되물었다.“네.”“무엇을.”유림은 잠시 침묵했다.답을 고르는 사람의 침묵이 아니라,상대를 재는 사람의 침묵이었다.“업무 관계를요.”
형수의 밤 3. 마지막 통화
아침은 비가 그친 뒤에야 찾아왔다.창문을 두드리던 소리가 사라지자,집 안은 이상할 만큼 고요해졌다.어젯밤의 대화가 정말 있었던 일인지,건우는 한동안 확신하지 못했다.부엌에서 물 끓는 소리가 났다.그는 잠시 멈춰 서서 그 소리를 들었다.익숙한 소리였다.누군가 이 집에서 아침을 준비하고 있다는 사실이 묘하게 낯설었다.하나는 평소와 다름없는 얼굴로 서 있었다.머리는 단정하게 묶여 있었고, 어제 젖었던 코트는 의자에 걸려 있었다.“일어났어?”목소리가 차분했다.건우는 고개를 끄덕였다.어젯밤의 기색은 보이지 않았다.
