LOGINShare
64. 먼저 움직이는 쪽
publish date:
2026-06-14 17:06:47
Latest chapter
형수의 밤 258. 이미 늦은 집
비를 맞은 채로 이어지는 길 위에서,둘 사이에는 더 이상 급하게 말을 꺼낼 필요가 없었다.하나가 건우를 찾아왔다는 사실,그리고 그 표정과 숨이 무엇을 말하고 있는지는이미 충분히 전달된 상태였고,지금은 그걸 확인하러 가는 과정일 뿐이라는 걸서로 알고 있었기 때문이다.건우는 속도를 일부러 늦추지 않았지만,그렇다고 서두르지도 않았다. 발걸음은 일정했고,그 일정함이 오히려 이 상황을 더 또렷하게 만들고 있었다.하나는 한 걸음 정도 뒤에서 따라오고 있었다.가까이 붙지도 않았고, 그렇다고 거리를 벌리지도 않은 채,건우의 뒤를 놓치지 않으려는 사람처럼 시선을
형수의 밤 257. 들어가자, 같이 가, 지금
문을 열고 나오는 순간, 바깥의 공기가 생각보다 더 무겁게 느껴졌다.단순히 비 때문이 아니라, 방금 전까지 안쪽에서 보고 온 장면이그대로 따라나온 것처럼, 피부에 닿는 공기 자체가 밀도가다른 것처럼 느껴졌기 때문이다. 건우는 한 발짝 바깥으로 나왔다가,그대로 멈췄다. 빗방울이 얼굴에 닿고, 눈썹을 타고 흘러내렸는데,그 감각이 낯설지 않았다. 기억이 아니라, 몸이 먼저 알고 있는 감각에 가까웠다.그는 고개를 들었다.골목 끝이 보였다.그리고, 사람이 있었다.하나였다.우산도 쓰지 않은 채 서 있었다.비를 그대로 맞고 있었고, 머리카락은 이미 다 젖어
형수의 밤 256. 겹쳐진 상태로 남는 법
서하가 고개를 끄덕인 뒤에도,둘 사이의 거리는 더 좁혀지지 않았고,그렇다고 다시 벌어지지도 않았다.그 애매한 간격이 오히려 지금 상태를 가장 정확하게 보여주고 있었는데,서로가 같은 장면을 보고 같은 결론에 도달했음에도 불구하고,그걸 어떻게 바깥으로 끌고 나갈지는 아직 완전히 정해지지 않았다는 걸둘 다 알고 있었기 때문이다. 건우는 시선을 떼지 않은 채로서하를 바라보다가, 아주 천천히 고개를 돌려 방 안쪽을 다시 한 번 훑었다.조금 전까지 기억 속에서 겹쳐 보이던 장면은 사라지고,현재의 공간만이 남아 있었지만,그 현재가 더 이상 이전과 같은 의미를 갖지 않는다는 건 분명했다.“이걸 알고 있는 상태로.”
형수의 밤 254. 남아 있는 게 아니라 겹쳐 있다는 진실
그 장면은 사라지지 않았다.눈을 감지 않아도, 다시 떠올리려 애쓰지 않아도,방금 전까지 그 자리에 서 있었던 것처럼 또렷하게 남아 있었고,그 또렷함이 현실의 감각과 겹쳐지면서어디까지가 지금이고 어디까지가 그날인지 구분하기 어려워졌다.건우는 한동안 아무것도 하지 않은 채로 서 있었다가,아주 천천히 숨을 들이마셨고,그 호흡이 가슴 깊숙이 내려갔다가 올라오는 동안에야지금 자신이 서 있는 곳이 과거의 현장이 아니라현재의 공간이라는 걸 겨우 구분해냈다.그는 뒤로 물러나지 않았다.문턱을 넘어 들어왔던 자리에서 한 발짝만 움직이면 다시 빠져나갈 수 있었지만,
형수의 밤 253. 닫혀 있던 밤
문은 처음부터 열려 있지 않았다.정확히는, 열려 있었다고 믿어왔던 기억이 잘못된 것이었다.건우는 그 사실을 문 앞에 서서야 알았다.손잡이를 잡기 전까지는 아무것도 이상하지 않았고,오히려 익숙한 공간으로 들어가는 동작처럼 자연스럽게 이어졌는데,막상 손끝이 닿는 순간, 이 문을 자신이 언제,어떤 방식으로 통과했는지에 대한 기억이 완전히 비어 있다는 걸 분명하게 느꼈다.그는 손을 떼지 않았다.잡은 채로 잠깐 멈춰 있었다.이상하다는 감각이 올라왔지만, 그 감각을 붙잡고 물러나야 한다는 생각은 따라오지 않았다.오히려 반대로, 이 문을 열지 않으면 지금까지 이어져 온 공백이
형수의 밤 252. 살아 있으면 돌아가야 되니까
건우는 벽에 등을 기대고 선 채로 한동안 움직이지 못했다.방금 전까지는 무엇이 사실인지, 어떤 기억이 맞는지그걸 구분하려고 애쓰고 있었는데, 지금은 그보다 먼저,왜 그때 자신이 돌아보지 않았는지를 떠올려야 할 것 같은감각이 더 강하게 올라왔다.‘살아 있었어.’머릿속에 떠오른 그 한 문장은, 확신이라기보다는 가능성에 가까웠다.그런데 이상하게도 그 가능성이 단순한 상상이 아니라,이미 한 번 겪었던 장면처럼 남아 있었다.뒤에서 들리던 숨, 완전히 끊어지지 않은 기척,그리고 그걸 알고도 고개를 돌리지 않았던 자신. 건우는 숨을 길게 내쉬었다.“아니야…”
형수의 밤 10. 의심
그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가 힘이 빠져 있었다.밤이 깊어지고, 어둠이 가득한 방, 건우는 숫자를 다시 적었다.9:129:189:37그리고 그 옆에 한 줄을 덧붙였다.‘왜.’-형은 왜 전화했는가.-위험을 알리기 위해?-아니면 누군가의 도착을 확인하기 위해?그는 처음으로 그 가능성을 떠올렸다.형이 전화한 건 도움을 요청하기 위해서가 아니라,‘시간을 맞추기 위해서’였을 수도 있다면.그 생각은 섬뜩했다.만약 누군가와 약속이 있었다면.9시 18분은 우연이 아닐지도 모른다. 건우는 펜을 내려놓았다.기억은
형수의 밤 9. 진동
비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느
형수의 밤 2. 문 안쪽의 사람
시신을 실은 차량이 골목을 빠져나갈 때까지,건우는 비를 맞은 채 그대로 서 있었다.경광등 불빛이 젖은 도로 위에 번졌다가 사라졌다.형은 그렇게 떠났다.설명도, 변명도 없이.경찰은 현장을 통제했고, 필요한 절차를 간단히 설명했다.참고인 조사 일정이 잡힐 거라고 했다.말은 또렷했지만, 건우의 귀에는 제대로 들어오지 않았다.남은 건 한 문장뿐이었다.저녁 8시 전후.그 시간에 그는 집에 있었다.침대에 누워, 아무것도 하지 않은 채.하나는 경찰의 안내를 받아 현관을 나왔다.비는 여전히 세게 내리고 있었고,그녀의 코
형수의 밤 1. 형이 죽었다.
그날, 건우는 침대에서 일어날 수가 없었다.아픈 건 아니었다. 몸은 멀쩡했다.다만, 일어나는 순간 모든 게 진짜가 될 것 같아서.부모님이 돌아가셨다.그 문장을 입 밖으로 내는 순간, 정말로 세상이 굳어버릴 것만 같았다.자신은 살아 있고, 더이상 그의 부모는 없다.-그게 말이 되나. 어떻게 그럴 수가 있지.1년.건우는 병실 침대 위에서 1년을 보냈다.눈을 떴을 때는 이미 모든 게 끝나 있었다. 장례도, 화장도.향 냄새를 맡을 겨를도 없었고, 마지막 인사를 할 기회도 없었다. 울지도 못했다.그건 애초에 건우의 몫이
