혼례 날, 폭군이 신랑을 바꿨다

“강무진, 검에서 손 떼라!”

하윤은 그 고함을 듣고서도 한순간 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 조금 전까지 집례관이 신랑에게 절을 올리라고 재촉하고 있었고, 맞은편의 무진은 그녀를 보고 웃으려던 참이었다. 그런데 대문 쪽에서 사람들이 밀려오더니 누군가 혼례상 모서리에 부딪쳤다. 잔 하나가 기울었다. 연복이 달려들어 붙잡았으나 이미 술이 비단 보 위로 쏟아지고 있었다.

“뭣들 하느냐! 이 집이 어디라고!”

고함을 지른 이는 집안 어른이었다. 끝까지 말을 잇지는 못했다. 대문 안으로 들어선 금군이 창대를 내밀자 노인은 뒤로 넘어지며 제 발에 걸렸다. 하윤의 시야에서 노인의 얼굴이 사라지고, 그 자리에 검은 갑옷이 들어찼다.

혼례를 축하하러 온 사람들이 어디로 피해야 할지 몰라 서로를 밀었다. 안채로 들어가는 문에는 벌써 병사들이 서 있었다. 담장 밑으로 달아난 어린 하인이 빗물받이 항아리를 엎었고, 물소리에 놀란 말이 대문 밖에서 길게 울었다.

“황명을 받들어 이곳을 봉한다. 누구도 나갈 수 없다!”

지휘관이 외쳤다. 그가 들고 있는 깃발에는 황실의 문양이 선명했다. 무진은 하윤을 제 등 뒤로 물리려 했지만 그럴 틈도 없었다. 양쪽에서 다가온 군사들이 먼저 신랑의 허리를 겨눴다.

“예검이오. 혼례 때 차는 검이란 말이오.”

“풀어 놓으시오.”

무진은 손을 뻗어 칼집의 매듭을 풀었다. 상대의 얼굴을 확인하고 나서야 겨우 알아들은 듯했다. 한때 같은 군영에서 본 적이 있는 병사인지 그가 이름을 부르려 했으나, 지휘관이 재촉하는 바람에 말은 묻혔다. 검을 건네자 병사 하나가 물러났다. 나머지 둘은 무진의 양옆을 지켰고, 조금만 움직여도 창끝이 따라왔다.

“이게 무슨 짓입니까!”

하윤이 단상에서 내려오려는 찰나, 아래쪽에서 비명이 났다. 유 대감의 손자가 넘어져 할아버지의 무릎을 붙들고 있었다. 노인은 지팡이를 짚은 팔을 들어 아이를 감싸려다가 창대에 부딪쳐 돌바닥에 주저앉았다. 옆 사람이 그를 일으키려 했지만 군사들이 몰려드는 바람에 몸을 제대로 돌릴 수도 없었다.

누가 다쳤는지, 누가 울고 있는지 분간하기도 어려웠다. 혼례청 뒤편에서는 연복이 ‘유모님!’ 하고 부르는 소리가 들렸고, 바닥에는 방금까지 초례상에 올려져 있던 과일들이 구르고 있었다.

“하윤 낭자, 그 자리에 계십시오.”

무진의 말이 들렸다. 하윤은 그를 보지 못했다. 군사들 어깨 너머로 푸른 혼례복의 깃만 잠깐 보였다가 사라졌다.

그날 아침, 하윤이 가장 두려워했던 일은 하객이 너무 적어 무진의 집안이 민망해지는 것이었다.

이제 그 걱정을 했다는 사실마저 믿기 어려웠다.

***

해가 뜰 무렵부터 서씨 집안의 부엌에서는 불이 꺼지지 않았다. 남은 식솔이 몇 되지 않아 박 서방이 새벽부터 땔나무를 나르고, 연복은 뜨거운 물을 받으러 다니다 신을 두 번이나 바꿔 신었다. 큰일을 치를 때마다 부리던 사람들은 일 년 전 관아에서 가산을 거두어 간 뒤 대부분 떠났다. 남아 있는 이들도 예전처럼 손님을 모실 수는 없었다.

그래도 박 서방은 안채 마루의 삐걱거리는 판자를 새로 박아 놓았다. 누가 밟으면 소리가 난다며 혼례 전날 밤까지 망치를 두드렸고, 아침에는 그 위에 흰 천을 깔아 흔적을 가렸다. 하윤이 보고 웃자 노인은 몹시 섭섭하다는 표정을 지었다.

“아씨, 오늘만큼은 이 집이 가난해 보이면 안 됩니다.”

“이 집이 가난한 건 다들 아는데요.”

“다 아는 것과 남의 눈앞에 보이는 건 다르지요.”

박 서방은 그렇게 말하고 다시 마루 끝을 손바닥으로 쓸었다. 손톱에 나무 가루가 끼어 있었다. 하윤은 그를 말리지 않았다. 이 집에서 혼례를 치르겠다고 고집한 사람은 자신이었으니까.