피폐물 Novels & Stories

몇 십 만원 정도면 모를까 몇 억짜리를 이 폐물이 어떻게 살 수 있겠는가? 이건 이 폐물이 가장 싸구려 물건을 골랐다가 점원이 부주의한 틈을 타 비싼 물건으로 바꿨을 가능성이 가장 크다. “그래? 그럼 당신이 샀다는 증거 있어?” “나는 당신이 폐물에다가 더럽기까지 한 줄은 몰랐네!”

포대 자루 속에서 검은 퇴비 알갱이로 쪼개진 백현재의 자의식이 비닐 마찰음을 타고 울부짖었다. 여신의 상태: 비료 알갱이 속 질소 성분으로 박제됨 여신의 메시지: 삐비빅! 꺄아아악! 설아야! 나 비료 포대 속에서 똥가루 알갱이가 되어 버렸어! 내 신격 코어가 왜 4,500원짜리 농협 자재마트 비료 자루에 묶여서 썩은 냄새를 풍기고 있는 건데?! 삐비빅!

무표정한 얼굴로 팔찌를 빼 쓰레기통에 아무렇지 않게 버리면서 차분한 어조로 말했다. “장태양 같은 쓰레기 난 필요 없어. 갖고 싶으면 너나 재활용 해.” “너...” 유미연은 화가 나서 몸을 벌벌 떨면서 나한테 홱 다가와 이를 악물고 이렇게 말했다.

유채영은 끊임없이 그녀를 헐뜯고 있었다. “우리 현준이가 왜 저런 음탕한 여자를 좋아하게 되었는지 모르겠어요. 그 더러운 병이 우리 현준이한테 전염되기라도 하면...” “어머님, 누가 더러운 병에 걸렸다는 거예요?”

그리고 이해한다. 내 사물함. 내 책과 공책을 들고 다닐 수 없을 때 보관하는 도서관 사물함. 열려 있다 — 누군가 자물쇠를 강제로 열었다, 마지막 남은 돈으로 산 작은 다이얼 자물쇠 — 그리고 내부가 쓰레기통으로 변해 있다. 말 그대로. 쓰레기가 안에 가득 쌓여 있다. 바나나 껍질, 빈 요구르트 병, 샌드위치 포장지, 사용한 휴지, 플라스틱 컵. 그리고 사물함 문에는 검은 매직으로 굵고 격렬한 글씨가 쓰여 있다: 쓰레기 엄마 — 캠� ��스 돼지년 거주지

“황실 약제 연구실에도 보내 주세요. 사람 간 전염이 아니라 물품을 통한 간접 노출 가능성이 커집니다.” “저도 그렇게 생각했어요.” 나디아가 수첩을 넘겼다. “그리고 포장 폐기물 판매를 중개한 상인이 하나 잡혔는데, 서류에는 루멘 성전 폐기물이라고 안 되어 있대요.” “뭐라고 되어 있습니까?”

“헛소리하지 마!” “헛소리? 현실을 부정해봤자 달라지는 건 없어. 한 가지 확실히 해줄까? 형은 네가 낳은 그 더러운 애한테 눈곱만큼도 관심 없었어.” “그 애가 쓴 일기며 남긴 물건들? 다 쓰레기통에 버렸어.”