피폐물 Novels & Stories

몇 십 만원 정도면 모를까 몇 억짜리를 이 폐물이 어떻게 살 수 있겠는가? 이건 이 폐물이 가장 싸구려 물건을 골랐다가 점원이 부주의한 틈을 타 비싼 물건으로 바꿨을 가능성이 가장 크다. “그래? 그럼 당신이 샀다는 증거 있어?” “나는 당신이 폐물에다가 더럽기까지 한 줄은 몰랐네!”

포대 자루 속에서 검은 퇴비 알갱이로 쪼개진 백현재의 자의식이 비닐 마찰음을 타고 울부짖었다. 여신의 상태: 비료 알갱이 속 질소 성분으로 박제됨 여신의 메시지: 삐비빅! 꺄아아악! 설아야! 나 비료 포대 속에서 똥가루 알갱이가 되어 버렸어! 내 신격 코어가 왜 4,500원짜리 농협 자재마트 비료 자루에 묶여서 썩은 냄새를 풍기고 있는 건데?! 삐비빅!

무표정한 얼굴로 팔찌를 빼 쓰레기통에 아무렇지 않게 버리면서 차분한 어조로 말했다. “장태양 같은 쓰레기 난 필요 없어. 갖고 싶으면 너나 재활용 해.” “너...” 유미연은 화가 나서 몸을 벌벌 떨면서 나한테 홱 다가와 이를 악물고 이렇게 말했다.

유채영은 끊임없이 그녀를 헐뜯고 있었다. “우리 현준이가 왜 저런 음탕한 여자를 좋아하게 되었는지 모르겠어요. 그 더러운 병이 우리 현준이한테 전염되기라도 하면...” “어머님, 누가 더러운 병에 걸렸다는 거예요?”

재활용품에 일반폐기물이 혼합되어 있었습니다. 배출 방법을 확인해 주시기 바랍니다. “…….” 뒤에서 태건이 물었다. “뭐야?” 나는 말없이 종이를 내밀었다. 태건이 읽었다. 표정이 굳었다. “우리 거야?” “우리 문에 붙었으니까 그렇겠죠.”

그리고 이해한다. 내 사물함. 내 책과 공책을 들고 다닐 수 없을 때 보관하는 도서관 사물함. 열려 있다 — 누군가 자물쇠를 강제로 열었다, 마지막 남은 돈으로 산 작은 다이얼 자물쇠 — 그리고 내부가 쓰레기통으로 변해 있다. 말 그대로. 쓰레기가 안에 가득 쌓여 있다. 바나나 껍질, 빈 요구르트 병, 샌드위치 포장지, 사용한 휴지, 플라스틱 컵. 그리고 사물함 문에는 검은 매직으로 굵고 격렬한 글씨가 쓰여 있다: 쓰레기 엄마 — 캠� ��스 돼지년 거주지

“황실 약제 연구실에도 보내 주세요. 사람 간 전염이 아니라 물품을 통한 간접 노출 가능성이 커집니다.” “저도 그렇게 생각했어요.” 나디아가 수첩을 넘겼다. “그리고 포장 폐기물 판매를 중개한 상인이 하나 잡혔는데, 서류에는 루멘 성전 폐기물이라고 안 되어 있대요.” “뭐라고 되어 있습니까?”

“헛소리하지 마!” “헛소리? 현실을 부정해봤자 달라지는 건 없어. 한 가지 확실히 해줄까? 형은 네가 낳은 그 더러운 애한테 눈곱만큼도 관심 없었어.” “그 애가 쓴 일기며 남긴 물건들? 다 쓰레기통에 버렸어.”