로그인공유
17. 풀리지 않는 긴장
게시일:
2026-06-17 17:48:39
최신 챕터
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 40. 바람 앞의 촛불처럼, 그러나 단단하게
‘셰프 조유리, 일상의 맛을 담다’ 기사 제목은 담담했지만,그 속에 담긴 유리는 그 어느 때보다 당당하고 단단해 보였다.윤재는 핸드폰을 들고 그녀의 번호를 눌렀다.“셰프님. 다행이에요. 이제… 더 웃으시네요.”“네. PD님 덕분이에요.”“아니요. 그건 셰프님 자신 덕분이에요.”“PD님… 정말 감사했어요.”“그럼… 이제부터는 서로 가장 편한 자리에서 응원만 하기로 해요.”“좋아요.”둘의 마지막 통화는 미련 없이 그러나 조용한 따뜻함으로 마무리되었다.그날 밤. 채린은 비행기 티켓을 손에 쥐고 인천공항 게이트 앞에 서 있었다.“…결국 그 사람 곁에는 내가 아니라 그 여자였네.”혼잣말처럼 중얼이다가 작게 웃었다.“서이현, 이번엔 그 여자만큼은 지켜내. 네가 놓친다면…나도 너한테 다시 돌아가지 않을 거니까.”그녀는 마지막으로 이현의 번호를 눌렀다.“나, 잘 지낼게. 이젠 진짜… 다 너한테서 내려놔.”이현은 짧게“그래, 잘 가라.”말했고, 채린은 조용히 고개를 끄덕인 뒤 탑승구를 넘어섰다.다음 날 아침. 유리는 이현이 끓인 미역국을 한 숟갈 떠먹으며 말했다.“음… 생각보다 괜찮네요.”“생각보다요? 그거 칭찬 맞나요?”“네. 생각보다 많이… 따뜻하고 맛있어요.”그 말에 이현은 웃었다.“앞으로 매일 해줄게요. 유리 씨가, 다시는 혼자 밥 먹지 않게요.”유리는 고개를 끄덕이며 손끝으로 그의 손을 살짝 잡았다.“네. 저도… 같이 있을게요.”그들의 식탁 위엔 늦은 고백보다 더 따뜻한 하루가 시작되고 있었다.“오늘 저녁, 같이 드실래요?”이현은 유리에게 일상처럼 그 말을 건넸다.하지만 유리는 오늘따라 망설였다.“죄송해요. 오늘은… 가게에서 손님 예약이 있어서요.”그 말은 분명 정중했지만, 이현은 마음 한쪽이 묘하게 싸늘해지는 걸 느꼈다.‘예전 같으면 무리해서라도 시간을 냈을 텐데.’하지만 그는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.“알겠어요. 내일은 괜찮으시죠?”“…네. 내일은 꼭 이현 씨와 함께할게요.”그렇게 약속은 했
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 39. 돌아온 자리에 머무는 온기
“밥은 말이 없어서 좋습니다. 당신을 향한 제 마음도 그렇습니다.오래 끓여도 짜지 않고, 오래 두어도 식지 않기를 바랍니다. - 서이현.”그는 그 편지를 도시락 안에 조심스레 넣고 가게 문 앞에 놓아두었다.유리가 올지 안 올지는 몰랐다. 하지만 기다리고 싶었다.이번엔 먼저 다가가고 싶었다.그 시간. 유리는 가로등 아래 멈춰 선 채 가게 문 너머를 바라보고 있었다.불은 꺼져 있었고, 문 앞에 놓인 작은 포장 상자가 유리의 시선을 사로잡았다.뚜껑을 열자, 따뜻하게 식지 않은 밥 냄새와 그 안의 글이 조용히 그녀의 마음을 건드렸다.그 자리에서 눈물이 또르르 흘러내렸다.그는 말하지 않았지만, 그 어떤 말보다 이 도시락은 진심이었다.다음 날. 윤재는 유리에게 조심스럽게 연락을 넣었다.“셰프님. 잠깐 뵐 수 있을까요?”유리는 고민 끝에 근처 산책로 벤치에서 그를 마주했다.“방송 이후, 셰프님이 멀어졌다는 느낌… 느껴졌어요.”유리는 고개를 숙였다.“오윤재 씨 덕분에 제가 제 요리를 더 사랑하게 됐어요. 그건… 분명해요.”“그렇다면, 그 마음 하나만으로도 충분해요.”“하지만 그 감정이 사랑은 아닌 것 같아요.”윤재는 고개를 끄덕였다. 아프지만, 담담하게.“알아요. 그 말 들을 줄 알았어요. 그럼에도 셰프님을 지켜보게 될 거예요.사랑은 그렇게 배우는 거니까요.”그날 밤. 유리는 이현의 도시락을 다시 꺼내 조심스레 남은 반찬을 덜어 밥을 지었다.불이 켜진 작은 주방에서 그녀는 처음으로 요리가 아닌 감정 하나를 꾹꾹 눌러 담고 있었다.유리는 한참을 고민하다 마침내 핸드폰을 들고 이현의 번호를 눌렀다.수화음이 두 번 울리고, 그의 목소리가 들렸다.“…유리 씨?”“네. 혹시… 오늘 시간 괜찮으세요? 그냥, 같이 밥… 먹고 싶어서요.”그 말에 잠시 숨죽인 정적이 흐른 뒤, 이현의 낮고 단단한 목소리가 이어졌다.“네. 지금 바로 갈게요.”가게의 조용한 한 쪽 자리. 이현은 따뜻한 미역국과유리가 좋아하는 두부구이를 준비해두었다.유리
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 38. 빛나는 무대, 혼란한 마음
“…그 사람, 너한텐 어떤 의미야?”“지금 나한테 가장 중요한 사람이야.”“그 여자가 널 선택하지 않으면?”“그런 질문, 이제 와서 중요하지 않아.”이현은 대답을 남기고 자리를 떠나려 했다.그러나 채린은 그의 손목을 잡았다.“나, 흔들렸어. 너 때문에. 그 여자가 나타나고 나니까 이상하게 네 얼굴이 계속 떠올라 나 진심이야.”그 말에 이현은 천천히 손을 뿌리치며 말했다.“…늦었어, 채린아. 우리 사이에서 가장 중요했던 건, 지금이 아니라 그때였어야 했어.”채린의 눈에 잠깐 흔들림이 일었지만, 곧 고개를 떨군 채 말없이 물러섰다.그 시각, 유리는 방송국 세트장 한켠에 서 있었다.오늘은 유리와 오윤재가 함께 촬영하는 ‘메인 에피소드’의 첫 녹화 날이었다.“셰프님, 준비되셨어요?”윤재가 부드럽게 다가와 물었다.“네.”유리는 짧게 웃으며 대답했다.“오늘은… 유리라는 사람 자체가 메인이에요. 요리보다 셰프님의 이야기를 담아낼 거예요.”유리는 그 말에 잠시 숨을 고르며 고개를 끄덕였다.이현과의 감정은 아직 확실하게 정리된 게 아니었지만,오늘은 ‘셰프 조유리’로서 온전히 카메라 앞에 서야 할 시간이었다.촬영이 시작되고, 유리는 조심스럽게 칼을 들었다.그 옆에서 오윤재가 재료를 준비했고, 두 사람은 마치 오래된 파트너처럼자연스럽게 호흡을 맞춰나갔다.“셰프님은 요리를 시작하면… 표정이 변하죠.”“좋아하는 일이니까요.”“그게… 제가 셰프님을 좋아하게 된 이유예요.”조용히 흘러나온 말. 촬영 중이었지만, 그 말은 마이크보다 먼저 유리의 심장을 두드렸다.촬영이 끝난 뒤, 조유리는 마이크를 정리하며 깊은 숨을 내쉬었다.빛이 꺼진 스튜디오는 방금 전까지 뜨겁게 웃고 말하던 공간이라고는 믿기지 않을 정도로 조용하고 차분했다.그 고요한 공기를 먼저 깬 건, 오윤재였다.“셰프님.”그가 조심스럽게 말을 걸었다.유리는 잠시 망설이다가 고개를 들었다.“방송 중에 그런 말… 예상하지 못했어요.”“고백이 아니라, 그냥… 그동안 꺼내지
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 37. 시간을 되돌려 나를 안아준 사람
“오늘 끝나고… 가볍게 식사라도 하실래요? 이제는 셰프님의 하루를 함께 나누는 사람이 되고 싶어요.”유리는 대답 대신 조심스럽게 미소를 지었다.그 미소는 거절도 아니고, 허락도 아니었다.하지만, 윤재는 이미 그 미소에 기대를 걸기 시작했다.그 시각, 이현은 가게에 들어섰다.텅 빈 주방. 불 꺼진 홀.달력에는 유리가 손글씨로 적어둔 행사 일정이 또렷했다.그는 달력을 한참 바라보다가 핸드폰을 꺼냈다.전화번호부 속, '조유리'라는 이름을 천천히 눌렀다.통화 버튼 위에 손을 얹은 채 몇 초를 망설이다가 결국 화면을 꺼버렸다.‘그 사람은 지금, 나 없이도 잘 서 있는 중이다. 그런데 나는… 왜 한 걸음도 앞으로 나아가지 못하지.’그날 밤. 유리는 호텔 복도 끝 창가에 서서 밤하늘을 바라보고 있었다.서울의 불빛은 여전히 반짝였고,그 속에서 자신이 어떤 자리에 서 있는지 스스로도 확신할 수 없는 기분이었다.그때, 핸드폰 진동이 울렸다.메시지 1건. 발신인: 서이현.“조유리 씨. 당신 없는 하루는 살아졌지만, 당신 있는 하루가… 그리워졌습니다.”유리는 그 한 줄을 천천히 읽었다.그리고 화면을 닫지 못한 채 손끝을 꼭 쥐었다.밤새 한 번도 핸드폰 화면을 끄지 못했다.이현의 메시지 한 줄은 유리의 마음 안에서 낮게 울리는 물결처럼 계속 흔들렸다.“당신 있는 하루가… 그리워졌습니다.”그 문장은 다급하지 않았지만 절박했고, 무겁지 않았지만 깊었다.그리운 사람의 말은 자기 변명을 하지 않는다.그저 보고 싶다는 마음만 담담하게 건넬 뿐이었다.다음 날 아침. 유리는 가게 앞에 도착해 손끝으로 유리문을 밀었다.문을 여는 순간, 안쪽에서 부드러운 스프 냄새가 가득 퍼져 나왔다.“오셨어요.”이현이 조용히 인사를 건넸다.앞치마를 입고, 주방에서 수프를 덜고 있는 그의 손끝이 묘하게 익숙하고 낯설었다.“직접 하신 거예요?”“네. 당신 없는 주방에 서보니까… 처음엔 많이 어색했는데, 그래도 할 수는 있겠더라고요.”유리는 아무 말 없이 앉
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 36. 경계의 이름, 각자의 자리에
“…방송이라서요. 현장이니까, 긴장하지 않으려고 했던 거예요.”“그 사람 앞이라서였던 건 아니고요?”조용하지만 깊은 질문이었다.“이현 씨…”유리는 입술을 달싹였지만 대답은 결국 닿지 않았다.그날 저녁. 유리는 촬영장에서 나오다 건물 입구에서 윤채린을 마주쳤다.“조유리 씨.”채린은 조용히 말을 걸었다.유리는 놀란 눈으로 고개를 들었다.“잠깐 괜찮으세요? 하고 싶은 말이 있어서요.”조용한 카페. 차가 식기도 전에 채린은 말을 꺼냈다.“사람 사이에 시간이라는 게 얼마나 큰 힘인지 조유리 씨는 잘 모르시죠?”유리는 묵묵히 듣고 있었다.“나는 이현 씨랑 함께한 기억이 있어요. 같은 시절, 같은 언어, 같은 하루를 나눈 적이 있어요.그게 지금은 아무 감정 아니라고 해도요, 그 시작점이 ‘아무것도 아니었기 때문에 지금은 뭐든 될 수 있다’는 뜻이기도 해요.”유리는 조용히 고개를 들었다.“그러면… 그때 아무것도 아니었던 이유는, 이현 씨가 당신을 사랑하지 않았기 때문이겠죠.”채린의 표정이 흔들렸다. 유리는 말없이 일어나잔잔한 미소를 남긴 채 자리를 떴다.그러나 걸음을 옮기는 그녀의 손은 작게 떨리고 있었다.늦은 오후. 가게의 셔터를 반쯤 내리고,조유리는 손등에 묻은 국물 자국을 씻어내며 거울을 바라봤다.눈 밑이 조금 퀭했다.요 며칠, 제대로 웃은 기억이 없었다.그녀는 스스로에게 조용히 말했다.“조유리 씨, 당신이 요리만 할 수 있다고 생각했지만…사실은 그보다 더 어려운 게 있었죠. 누군가를 이해시키는 일.”이현은 오늘도 어김없이 가게 문을 조심스럽게 열었다.“오늘은… 괜찮으셨어요?”그의 목소리는 낮았고 조심스러웠다.유리는 그를 바라보며 조금 망설이다가 입을 열었다.“저… 조금만 혼자 생각할 시간을 가질 수 있을까요?”이현의 눈이 아주 천천히 흔들렸다.“거리 두자고요?”“그런 의미라기보단… 지금 제 마음이 자꾸 제 자리를 놓치는 기분이 들어서요.저 자신을 먼저 붙잡아야 할 것 같아요.”그 말에 이현은 고개를
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 35. 거울 뒤에 갇힌 시선
침묵이 길어졌다.그리고 그 침묵 속에서 둘의 눈빛은 어느 때보다 아프게 마주쳤다.그날 밤. 채린은 이현에게 조용히 전화를 걸었다.“이현아. 너 지금 힘들지.”“…아니. 괜찮아.”“괜찮다는 말, 사랑하는 사람이 떠나기 전에 가장 많이 하는 말이래.”이현은 말없이 그녀의 말을 듣고만 있었다.“그 여자, 결국 떠날 수도 있어. 네가 마음 주기 전에 그렇게 될지도 몰라.”그 말은 조용했지만, 이현의 안에서 큰 소리로 무너지고 있었다.가게를 마친 밤, 유리는 주방 불을 끄고도 한참을 서 있었다.불 꺼진 공간은 그녀에게 위로이자, 고요한 심판대 같았다.이현의 말은 분명 상처였다. 그가 불편함을 느낀 것보다 그 장면을 본 뒤 믿지 않았다는 점에서 더 그랬다.‘나는 여전히 이 사람의 곁에 있지만, 왜 내 마음이 자꾸 시험받는 느낌일까.’그 질문은 소리 없는 울림처럼 마음에 남았다.다음 날, 유리는 이현에게 아무 연락도 하지 않았다.대신 조용히 시장을 다녀오고, 장조림을 만들고, 묵은지 손질을 하며 하루를 보냈다.칼질은 여느 때보다 단단했고, 조미료를 맞추는 손도 흔들림이 없었다.하지만, 그 평온은, 속으로 파고드는 무거운 물속 같았다.그 시각, 이현은 채린을 한 카페에서 마주하고 있었다.“너랑 둘이 앉은 게…진짜 오래됐네.”채린이 웃으며 말했다.이현은 고개를 돌리며 조용히 대답했다.“그때 우린 그냥 친구였어. 지금도 마찬가지고.”“근데 왜 자꾸 그 여자는 날 견제해?”“유리 씨는, 누굴 견제하는 사람이 아니야. 그냥…진심을 쉽게 꺼내지 않는 사람일 뿐이야.”채린은 잠시 멈칫하더니 천천히 고개를 숙였다.“이현아. 넌 그 사람 때문에 너 자신을 작게 만들고 있는 거야.”그 말에 이현은 눈을 질끈 감았다.“아니. 난 그 사람 옆에 서면서 내가 진짜 내가 돼가는 기분이었어.”그 한 마디가 둘 사이에 흐르던 긴 공기를 잘라냈다.채린은 아무 말 없이 입술을 깨물고 조용히 고개를 끄덕였다.오후. 윤재는 유리에게 전화를 걸었다.
