LOGINShare
17. 풀리지 않는 긴장
publish date:
2026-06-17 17:48:39
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 171. 이름 모를 고백, 마음의 거리
그는 잠시 서 있다가 조용히 뒤돌아 나와 근처 벤치에 앉았다.담배를 꺼낼까 하다 말고, 그저 두 손으로 무릎을 감쌌다.‘웃음이… 그렇게 다르진 않았어.’스스로에게 그렇게 말했지만 그 말조차 위로가 되지 않았다.그는 유리의 미소를 기억했다.자신에게 보여주던 그 다정하고 단단한 웃음.그러나 방금 전의 미소는 누군가를 향한 마음이 분명히 거기 담겨 있었다.그것이 그저 친절이었는지, 아니면 그 이상이었는지를 이현은 알 수 없었다.하지만 모른다는 사실이 더 두려웠다.시간을 두고 들어간 가게 안에서 유리는 여전히 부드러운 미소로 그를 맞았다.“오늘은 늦으셨네요.”그 말은 일상적인 인사였지만 이현은 속으로 자책했다.자신은 왜 그 말 속에서조차 감정을 의심하고 있는 걸까.그는 어색하게 고개를 끄덕였다.“일이 좀 늦게 끝났어요.”식사는 조용히 이어졌다. 그녀의 요리는 여전히 완벽했다.그러나 이현은 그 완벽함마저 어딘가 아프게 느껴졌다.마치 아무 일도 없었다는 듯 너무 매끄럽게 흘러가는 시간은,그가 느낀 찰나의 혼란을 더 또렷하게 떠올리게 만들었다.그날 밤, 이현은 침대에 누워 유리의 옆모습을 바라보다 조용히 입을 열었다.“유리 씨. 그 손님… 요즘 자주 오시나 봐요.”유리는 고개를 돌려 그를 보았다.“네. 그냥, 한동안 파리에 머문다고 하시더라고요. 맛있게 드셔주시니까 저도 감사하죠.”그녀의 대답은 부드러웠지만,그 ‘감사’라는 말이 이상하게 가슴을 파고들었다.“혹시… 그 사람과 개인적으로 연락하고 있어요?”그는 묻고 나서 스스로 놀랐다.그런 의심을 입 밖에 내다니.유리는 말없이 그를 바라보다 조용히 고개를 저었다.“아니에요. 그럴 일 없어요.”짧고 단호한 대답. 그러나 이현은 그 단호함조차 완전히 안심이 되지 않았다.그는 말없이 고개를 끄덕였고 그녀는 다시 눈을 감았다.하지만 그날 밤, 이현은 좀처럼 잠들 수 없었다.그녀의 등에 이불 너머로 닿는 거리조차 이상하게 멀게만 느껴졌다.그의 가슴속엔 불신이 아니라, 불안
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 170. 두 갈래 길 위에서
이른 아침, 파리의 하늘은 여전히 흐렸다.잔뜩 구름이 드리운 창밖에서 어떤 햇살도 길게 들이치지 않는 날이었다.유리는 조용히 주방의 불을 켰다.바깥은 아직 문을 열 시간도 아니었지만,그녀는 잠에서 깬 순간부터 다시 가게로 돌아올 수밖에 없었다.그녀는 어제 쓰던 노트를 다시 펼쳤다.하얀 종이 위에는 자잘한 손글씨로 재료의 조합, 온도, 향의 조율이 기록되어 있었고그 옆에는 지우다 만 흔적과 무언가를 다시 쓰려다 말은 연필 자국이 남아 있었다.유리는 펜을 들고 멈칫했다.무언가를 쓰기엔 마음의 결이 너무 고르지 않았다.“아무 말도 하지 않은 걸 알아주길 바랐어요.”어제, 이현 앞에서 무심히 꺼낸 그 말이 자신에게도 여전히 메아리처럼 남아 있었다.말하지 않는다는 건 무언가를 감추겠다는 게 아니라,말로 꺼내면 더 이상 다정할 수 없을 것 같은 두려움 때문이었다.그녀는 지금 이 감정이 사랑의 식어감인지,혹은 사랑을 더 오래 지키려는 마음인지 명확히 알지 못했다.그날 오전, 그 남자가 다시 찾아왔다.그는 조심스럽게 문을 열며 익숙한 듯 가게 안을 둘러보았고,유리를 보자 고개를 숙이며 인사했다.“떠나기 전에… 한 번 더 오고 싶었어요.”그녀는 가볍게 미소 지었지만 그 미소에는 어딘가 경계가 섞여 있었다.그는 커피 한 잔만 시켰고 창가 자리에 앉아 조용히 파리의 거리 풍경을 바라보았다.유리는 주방에서 그의 뒷모습을 바라보다 문득 자신이 너무 오래 응시하고 있음을 깨닫고 고개를 돌렸다.마음이, 정말 아주 조금,그의 고요한 존재감에 흔들리고 있다는 걸 부정할 수 없었다.그는 아무 말도 하지 않았지만 그 조용한 시선, 불쑥 웃어 보이는 입꼬리,다 비우고 돌아가는 잔 하나가 그녀의 식탁 위에 자꾸 남는 감정들을 만들었다.이현은 그날 저녁에 가게로 왔다.그녀는 아무렇지 않은 척 그의 손에 따뜻한 찻잔을 쥐어주었다.“오늘, 힘든 하루였어요?”그는 잠시 그녀를 바라보다 고개를 끄덕였다.“조금. 근데… 유리 씨 얼굴 보니까 나아졌어요
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 169. 익숙한 손길의 흔들림
그날 아침, 이현은 그녀의 가게 앞에 조금 더 일찍 도착했다.늘 그러하듯 그는 조용히 유리의 하루에 스며들고 싶었다.그러나 어쩐지 오늘만은 그의 존재조차 스스로 이질적으로 느껴졌다.창문 너머로 가게 안을 바라보았을 때, 유리는 아무도 없는 공간에 혼자 서 있었다.무언가를 썰고 있는 것도, 요리를 준비하는 것도 아닌, 그저 멍하니 서서 한 자리에 오래 머물러 있었다.그녀는 눈을 감고 있었다.마치 모든 감각을 잠시 꺼낸 듯, 소리도, 냄새도, 시간의 흐름도 멈춰 있는 것처럼.이현은 문득, 그 고요 속에 자신이 끼어들면 무언가가 깨져버릴 것 같은 기분에 사로잡혔다.잠시 뒤, 그녀는 문소리에 고개를 들었고 익숙한 듯 그를 맞았다.“이현 씨. 오늘은 조금 일찍 오셨네요.”그 말투엔 아무렇지 않음이 담겨 있었지만 그녀의 눈동자엔 조금은 멀어진 온도가 담겨 있었다.그는 그 차이를 눈치채지 못하려 애썼다.오히려 더 밝은 목소리로 말했다.“오늘은… 유리 씨가 만든 따뜻한 아침이 먹고 싶어서요.”그녀는 미소 지었지만 그 미소의 끝이 어딘지 모르게 말라 있었다.이현은 그녀의 손길을 유심히 지켜보았다.칼을 잡는 방식, 소금을 집는 손끝,냄비를 돌보는 자세까지 모든 것이 예전 그대로였지만, 무엇 하나도 같지 않은 듯 보였다.그의 눈에는 그녀의 동작이 마치 누군가를 의식하듯 조심스러워 보였고,마치 무언가를 잊으려 하듯 멀게만 느껴졌다.그는 입을 열었다.“어제 그 손님… 또 오셨나요?”유리는 고개를 저었다.“아니요. 어제는 오지 않으셨어요.”그 짧은 대답 속에서 이현은 더 묻지 못했다.그녀가 담담하게 대답한 말이 오히려 질문을 닫아버리는 문처럼 느껴졌기 때문이다.식탁 위에 음식이 놓였고 그는 한 입 천천히 음식을 넣었다.따뜻했다. 익숙한 맛이었다.그러나 그 따뜻함이 왜 이리 외롭게 느껴지는 걸까.그는 접시를 내려놓고 말했다.“유리 씨. 뭐든 괜찮으니까… 그냥 말해줬으면 해요.”그녀는 손을 멈추고 잠시 그를 바라보다 조용히 고개를
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 168. 나, 무언가 놓치고 있는 건 아니죠?
파리의 하늘은 흐릿한 회색이었다.눈이 내릴 듯 말 듯, 공기엔 습기보다 더 묵직한 정적이 내려앉아 있었다.이현은 창밖을 멍하니 바라보다 천천히 손목시계를 보았다.유리의 가게 문이 열릴 시간이 가까워오고 있었다.그는 마치 매일 같은 일과처럼 코트를 집어들고 조용히 집을 나섰다.그러나 마음 한켠이 오늘따라 이상하리만치 무겁게 가라앉아 있었다.가게 문을 열고 들어섰을 때, 유리는 주방에서 무언가를 썰고 있었다.그녀는 그가 들어온 소리에 고개를 들어 살짝 웃었다.“조금 일찍 오셨네요.”이현은 그 미소를 보고, 늘 그랬듯 안심하려 했다.그러나 문득, 그 미소가 약간 어색하게 느껴졌다.아니, 어색하다기보단 너무 완벽했다.각이 잡힌 듯 단정하고, 흐트러짐 없이 정제된 그녀의 표정.그는 그 속에서 이질적인 무언가를 느끼고 말았다.“어제… 무슨 일 있었어요?”무심한 척 꺼낸 질문에 유리는 잠시 멈칫하다작은 웃음으로 대답을 눌렀다.“그냥… 오래된 노트 하나 꺼내봤어요. 잊고 있던 레시피 같은 거요.”그 말은 거짓은 아니었다. 하지만 전부도 아니었다.이현은 그녀가 말을 아끼는 것을 알면서도그 침묵이 그를 더 깊은 혼란 속으로 끌어들인다는 걸 어쩌지 못했다.그는 조용히 자리에 앉으며 말했다.“그 손님, 다시 왔다고 했죠?”유리는 놀라지도 않고 고개를 끄덕였다.“네. 조용한 분이었어요. 그냥… 좋은 손님이었을 뿐이에요.”그녀는 담담히 말했지만 이현은 그 말의 어딘가에서 조금의 온기를 느낄 수 없었다.‘좋은 손님이었을 뿐’ 이라는 말이 너무 준비된 문장처럼 느껴졌다.그날의 식사는 평소처럼 조용히 흘렀다.이현은 그녀의 요리를 천천히 음미했고, 유리는 그를 바라보며 필요한 말만 조심스럽게 건넸다.그러나 그들 사이의 공기는 분명히 이전과 달랐다.마치 알 수 없는 결이 요리의 표면을 따라 천천히 번져나가는 듯한 미묘하고 섬세한 균열.그것은 둘 중 누구도 말로 꺼내지 않았지만 서로의 눈빛 안에서 느낄 수 있는 감정이었다.식사가 끝난 뒤
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 167. 그 남자의 재방문
파리의 겨울은 낮은 햇살 아래서도 여전히 싸늘했다.그럼에도 불구하고 유리의 가게에는 작은 온기가 퍼져 있었다.오븐에서 천천히 구워지고 있는 당근 타르트의 달큰한 향, 스프 냄비에서 뭉근히 올라오는 채소의 숨결,그리고 오래된 나무 테이블 위에 하나둘씩 앉아 조용히 식사를 기다리는 손님들.그날도 평범한 하루의 시작이었다.유리는 평소처럼 메뉴를 정리하고, 접시의 기스를 조심스레 닦아내고 있었다.그녀의 손길은 익숙하고 조용했으며, 어떤 바람도 일으키지 않는 듯 부드러웠다.그러나 그날 오후, 가게 문이 열리며 작은 소리가 울렸다.차임벨이 흔들리는 소리와 함께 문턱을 넘어선 인물은 며칠 전 그저 스쳐간 손님, 그 한국인 남자였다.그는 지난번과 비슷한 옷차림이었지만 표정은 조금 더 편안해 보였다.유리는 순간 눈을 마주쳤다가 가볍게 고개를 숙였다.“안녕하세요. 또 오셨네요.”그는 웃으며 대답했다.“네, 그냥… 파리에서 이런 식당을 찾기 쉽지 않아서요. 조용하고… 진심이 담긴 맛이 느껴져서 계속 생각났습니다.”그의 말은 간결했지만, 이상하게 유리의 귓가에 오래 남았다.진심이 담긴 맛. 그 말이 어쩐지 그녀가 오랜 시간 잊고 있던 무언가를 다시 일깨우는 듯했다.그는 창가 자리로 가 자연스럽게 앉았다.“오늘도 추천해주실 수 있나요? 지난번 수프가 아직도 기억나서요.”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“오늘은… 무화과와 치즈를 넣은 따뜻한 샐러드와 사프란 향이 살짝 스며든 해산물 리소토가 있어요.”그는 짧은 망설임 끝에 말했다.“그럼 그걸로 부탁드릴게요. 오늘도… 천천히 오래 머물다 갈 수 있을까요?”그녀는 순간 말없이 그를 바라보다 고개를 끄덕였다.주방 안에서 그녀는 이상하게 손끝이 민감해지는 걸 느꼈다.늘 해오던 요리인데도 소금의 양이나 레몬의 산미를 조절하는 데 더 조심스러워지고 있었다.그 남자가 그녀에게 특별한 의미를 가진 건 아니었다.그저 낯선 타지에서 동일한 언어를 나눌 수 있는 사람,그뿐이었다.그럼에도 불구하고 그가 뱉은
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 166. 기억을 요리하는 날
유리는 아침 일찍 가게 문을 열었다.햇살은 오늘따라 무척 투명했고,따뜻하지는 않았지만 겨울의 냉기가 덜한 부드러운 공기가 유리창을 타고 안으로 스며들고 있었다.주방 한편, 낡은 수납장 서랍을 정리하던 그녀는 무심코 한 권의 노트를 꺼내 들었다.진회색 가죽 커버의 작고 두꺼운 수첩.그녀가 서울을 떠나올 때 버리지 못하고 함께 싸왔던 것 중 하나였다.‘언젠가 다시 꺼내야지’생각만 하다가 차마 펼치지 못했던 노트였다.조심스럽게 펼친 첫 장에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적혀 있었다.“2020년 3월 14일 마늘 3알, 양파 반 개, 올리브유 1큰술, 소금 약간 첫 파스타 소스, 실패. 너무 짰다.”그 글씨를 보는 순간 유리는 웃음이 나왔다.당시엔 참 심각하게도 요리를 하나하나 기록했었구나, 싶었다.장 하나, 또 하나를 넘길수록 그녀는 놀라운 감각으로 그 시절 자신의 마음을 되짚어냈다.어느 날은 반복된 실패에 짜증이 가득 배어 있었고,어느 날은 직장 상사의 말 한마디에 그날의 수프까지 짜게 되어버린 기록이 있었다.그리고, 어느 페이지에선 멈춰섰다.“오늘은 그냥 국 끓였다. 맛도, 냄새도, 기억도 없는 날. 그런 날도 있다는 걸 받아들이는 중.”짧은 문장. 그러나 그 한 줄이 그녀의 가슴을 조용히 두드렸다.그날이 언제였는지도 잊고 있었지만그 문장을 읽는 순간 그녀는 그날의 공기까지 고스란히 떠올렸다.어느 봄날, 창밖에선 벚꽃이 피고 있었지만 유리는 단 한 송이의 꽃잎도 바라볼 여유가 없었다. 회사의 실적 압박, 좁은 방에 홀로 남겨진 감정,멀어져만 가는 인간관계 속에서 그녀는 음식조차 무미건조하게 끓여낼 수밖에 없었다.‘그런 날도 있다는 걸 받아들이는 중’그 말은 어쩌면 그녀가 자신에게 건넨 작은 위로였는지도 모른다.지금의 유리가, 그날의 유리를 껴안고 싶은 마음이 들었다.그녀는 노트를 조심스레 덮었다.그리고 오늘의 메뉴를 적기 위해 새 종이를 꺼냈다.그 위에는 이상하게도 그날의 감정이 조금 묻어나기 시작했다.“오늘은 따뜻한
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
