LOGINShare
195. 돌아서야만 도착하는 마음
publish date:
2026-09-09 06:00:31이른 아침의 파리. 하늘은 엷은 푸름을 띠고 있었고,
빛은 아직 도시의 틈 사이로 깊숙이 스며들지 못한 채 조용히 머물고 있었다.
이현은 천천히 눈을 떴다. 그의 방은 여전히 단정했고,
벽에는 이전과 다를 바 없는 그림이 걸려 있었으며, 탁상 위에는 어젯밤 적다 만 메모지가 그대로 놓여 있었다.
유리 씨. 사랑해서 붙잡는 것보다,&nbs
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 246. 안부라는 이름의 마음
그날 저녁, 이현은 퇴근을 조금 늦췄다.서울의 밤은 여전히 바빴고,차창 밖으로 지나가는 불빛과 사람들은 그의 마음을 따라가지 못할 정도로 빠르게 흘렀다.차 안 라디오에선 재즈가 잔잔히 흐르고 있었고, 이현은 손에 든 휴대폰을 잠시 내려다보다 문자함을 열었다.“맛있는 하루는 말보다 국물에서 시작돼요.”유리가 보냈던 그 한 줄.그 문장은 다 읽고도 몇 번이나 다시 보게 만드는 온기를 품고 있었다.그는 생각했다. 말보다 국물. 그게 유리다운 방식이었다.말은 때로 너무 빨랐고, 상처도 빨랐지만 국물은 늘 천천히 다가와 속을 데워주고, 끝내 안심시키는 맛이었다.집에 도착한 그는 주방으로 향했다.오랜만에 마트에서 장을 보고 조금은 어설프게 재료를 다듬었다.애호박, 두부, 다시마, 그리고 멸치 몇 마리.그는 다시 유리의 말을 떠올리며 자신만의 방식으로 국을 끓였다.보글보글 끓는 냄비 앞에서 잠시 눈을 감았다.‘그 사람은 지금, 어떤 하루를 보내고 있을까.’그는 그 생각 하나로 오늘 하루가 조금 덜 지치는 듯 느껴졌다.다음 날, 유리는 이른 아침부터 식당에 나왔다.식탁을 정리하고, 창문을 닦으며 라디오를 켰다.그날 방송은 사연을 읽어주는 프로그램이었다.익숙한 진행자의 목소리가 공기 중에 맴돌았다.“다음 사연입니다. 익명을 요청하신 분의 사연이에요.”‘그 사람은 말이 많지 않아요. 대신 따뜻한 국을 끓여 보내는 사람입니다.그걸로 괜찮다고, 그걸로 충분하다고 조용히 말하는 사람.’유리는 잠시 손을 멈췄다.그리고 무심히 닦고 있던 유리창 너머로 하늘을 바라보았다.진한 파랑 사이, 햇살이 스며드는 흐림.그는 그런 날씨를 좋아했다.똑부러지지 않고, 애매하지만 묘하게 맑은 날씨.방송은 계속 이어졌다.“그 사람은 가끔 안부 대신 레시피를 보내요. 그게, 그 사람의 방식인 걸 이제야 알게 됐습니다.”유리는 그 말에 작게 웃었다.“안부 대신 레시피…”무심히 중얼거리다 자신도 모르게 펜을 들어 노트에 적었다.오늘의 국물: 멸치 육
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 245. 그 자리를 지키는 건 결국 진심이니까요
저녁 무렵. 비가 조용히 내리고 있었다.창밖으로 떨어지는 물방울이 간판을 적시고, 행인들의 우산 끝이 바닥을 부드럽게 두드렸다.조은별은 그 비를 맞지 않기 위해 천천히 걸음을 옮겼다.하지만 그녀의 구두는 늘 그렇듯 단정했고, 우산 아래의 표정은 흐트러짐이 없었다.그녀는 익숙한 빌딩 앞으로 걸음을 멈췄다.‘마당한식당’.그 이름은 네온사인으로 밝게 켜져 있었고, 조용히 불이 켜진 창 너머로 누군가의 그림자가 움직였다.조유리. 그 이름은 은별의 마음속에서 한 번도 직접 부르지 못한 채긴 시간 응어리처럼 남아 있었다.그녀는 그 가게 안으로 들어가지 않았다.대신 빗소리 속에서 조용히 그 내부를 바라보았다.그날 낮, 이현은 회의 중 그녀를 부르지 않았다.예전 같았으면 당연히 자리에 앉아 있었을 회의실,지금은 다른 비서가 메모를 정리하고 있었고,보고서는 그녀 손을 거치지 않은 채 곧장 이현의 데스크로 전달됐다.은별은 문득 깨달았다.‘나는 지금, 이 사람의 그림자에서도 멀어지고 있구나.’그녀는 겉으론 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있었지만속에선 익숙했던 구조가 하나둘씩 무너져 내리는 소리가 들렸다.비 오는 식당 앞에서 그녀는 한참 동안 우산을 들고 서 있었다.유리는 가게 안에서 조용히 식재료를 정리하고 있었다.손끝이 능숙하게 움직이고, 가끔 라디오 소리에 웃는 모습도 보였다.그녀는 유리를 한 번도 직접 만난 적이 없었다.하지만 유리의 이름을 모를 리 없었다.이현의 시선이 처음으로 달라진 시점부터, 그 이름은 그녀의 일상 어딘가에서 자꾸 맴돌았다.‘그 사람은 어떤 사람이지?’그 질문을 은별은 수없이 되뇌었고, 수없이 부정했다.‘그냥 잠깐 스쳐 지나갈 사람일 거야.’‘진심 따위는 오래가지 않아.’‘곧 돌아올 거야. 원래 자리로.’하지만 지금 유리는 자신의 공간에서 편안한 얼굴로 삶을 이어가고 있었고, 이현은 그런 유리의 곁을 선택한 것 같았다.은별은 조용히 식당 유리문에 시선을 고정했다.잠시 후, 유리가 문 옆에 놓인
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 244. 이현의 일상, 다시 그 자리에서
그날 아침, 이현은 커튼 사이로 스며드는 빛에 눈을 떴다.창문 너머로 보이는 서울 하늘은 파리와는 다르게 투명하지 않았지만,그는 그 불투명함 속에서도 조용히 익숙한 위안을 느꼈다.한참을 가만히 누워 있다가 천천히 몸을 일으켰다.새벽까지 손에 들고 있던 책은 침대 옆에 조용히 놓여 있었고,책갈피엔 유리가 쓴 작은 쪽지가 꽂혀 있었다.“읽다 지치면, 따뜻한 거 한 잔 마셔요. 가끔은 몸보다 마음이 먼저 지치니까요.”그 문장을 천천히 읽고 손가락으로 쪽지를 한 번 쓸어내렸다.‘그 사람은 참 따뜻한 방식으로 말을 남기는구나.’그는 그렇게 생각하며 자리에서 일어났다.아침 식탁엔 간단한 샐러드와 토스트가 놓였다.버터를 바르고, 귤 하나를 조심스럽게 까면서 그는 문득 파리에서의 어떤 장면이 떠올랐다.유리가 만들어줬던 토마토 바게트 오픈 샌드위치.그걸 먹고 “오늘이 제일 맛있어요.”라고 말하자 유리는 눈을 반쯤 가늘게 뜨고 말했다.“그 말, 매번 하죠?”그때는 웃으며 넘겼지만 지금 생각해보면, 그 말이 그렇게 따뜻한 기억으로 남을 줄은 몰랐다.그는 귤을 한 조각 입에 넣고, 조용히 창밖을 바라봤다.오전의 서울. 조금 복잡하고, 조금 무심하지만 여전히 살아 있는 도시.그는 이 도시 어딘가에 유리가 있다는 사실만으로 이 회색의 공기조차 견딜 만하다고 느꼈다.오후, 사무실. 비서실에서 일정을 정리하던 은별이 조심스럽게 문을 열고 들어왔다.“이사님, 오늘 저녁 일정은 취소하시는 게 좋을 것 같습니다. 협력사 회장이 외국에서 급히 귀국했고”이현은 고개를 끄덕이며 말을 끊었다.“네. 취소하고 다음 주로 넘기세요.”“네.”은별은 말없이 그를 바라보다가 문을 나서기 전, 조심스럽게 다시 돌아섰다.“괜찮으세요?”이현은 그 말에 눈썹을 살짝 찡그렸다.“뭐가요?”“요즘… 예전보다 말이 많이 줄어서요. 불편하신 건 아닌지 해서요.”그는 잠시 시선을 피했다가 작게 웃었다.“불편하지 않아요. 그냥… 생각이 많아졌을 뿐이에요.”“그 생각, 혹시
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 243. 다음은 제가 먼저 걸어갈게요
비행기는 천천히 인천공항 활주로에 착륙했다.객실 안, 엔진 소음이 낮게 깔리고, 사람들은 일제히 좌석벨트를 풀며 현실로 되돌아갈 준비를 했다.유리는 천천히 몸을 일으켰다.창밖을 한 번 더 바라보고, 고개를 돌려 이현을 바라보았다.그도 유리에게 고개를 끄덕였다.눈빛은 여전히 다정했지만,그 속엔 다시 ‘이곳’으로 돌아왔다는 무게가 조용히 깃들어 있었다.공항을 나서자 서울의 공기는 파리보다 약간 건조하고, 조금 더 회색빛이었다.차 안, 두 사람은 나란히 앉아 있었지만 말은 적었다.창밖으로 지나가는 익숙한 간판들,무심하게 쏟아지는 아스팔트의 풍경이 다시 이전의 일상으로 스며들 준비를 하고 있었다.“오늘은…”이현이 조심스레 입을 열었다.“당신 집까지 데려다줄게요.”유리는 고개를 저었다.“괜찮아요. 파리에서 충분히 따뜻했어요.”“따뜻해서… 더 데려다주고 싶은데요.”이현은 그런 농담 같은 말을 하면서도 표정은 진지했다.유리는 그 눈빛에 잠시 머물다, 조용히 웃었다.“그럼… 한 블럭만 같이 걸어요. 같이 걷는 거, 익숙해졌거든요.”택시에서 내린 두 사람은 늦은 저녁 서울 거리를 함께 걸었다.도심의 불빛은 파리보다 훨씬 밝고 빠르게 깜빡였고, 사람들의 걸음도 더 분주하고 단단했다.하지만 그 사이를 나란히 걷는 두 사람은 묘하게 다른 리듬을 품고 있었다.서로에게 맞춰 걷는다는 것이 이제는 익숙해진 보폭이었다.유리는 골목 초입에서 멈췄다.“여기서부터는… 혼자 갈게요.”이현은 대답 대신, 가방에서 작은 봉투 하나를 꺼내 건넸다.“이거… 아무 의미 없어요. 그냥 당신 가방 안에 하나쯤 있었으면 해서.”유리는 봉투를 받아들었다.무게감이 거의 느껴지지 않는 얇은 종이. 그 안엔 작은 사진이 들어 있었다.파리의 분수대 앞, 누군가가 멀리서 찍은 듯한 사진 한 장.햇살 아래 유리와 이현이 서로를 바라보며 웃고 있었다.“기억… 가끔은 이렇게 눈에 보여야 더 잘 남아요.”유리는 그 말을 들으며 사진을 가방 안에 넣었다.“그렇네요.고
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 242. 돌아가기 전의 오후
햇살이 조금 더 높게 떠올랐다.시장 골목을 걷고 돌아온 유리와 이현은, 조용히 숙소로 향했다. 말을 많이 하지 않았다.하지만 침묵은 불편하지 않았고, 걸음은 어색하지 않았다.이현은 숙소 문을 열어 유리에게 먼저 들어가라고 손짓했다.유리는 고개를 숙여 가볍게 웃으며 안으로 들어섰고, 그 웃음은 이현의 마음 어딘가를 포근하게 쓸고 지나갔다.주방 쪽으로 향한 유리가 작은 소리로 말했다.“점심… 뭐 먹고 싶어요?”이현은 대답 대신 유리 옆으로 걸어와 싱크대 위에 놓인 갓 산 바게트와 방울토마토를 바라보았다.그는 잠시 뜸을 들인 뒤, 부드러운 목소리로 말했다.“당신이 해주는 거면… 아무거나 좋아요.”유리는 바게트를 자르며 고개를 살짝 흔들었다.“그런 말… 제일 무책임한 거예요.”“그래도 제일 좋은 말이기도 하잖아요.”이현은 싱긋 웃었고, 유리는 그 웃음에 또 한 번 속이 말랑해지는 걸 느꼈다.프라이팬에 올리브유가 얇게 깔리고, 유리가 마늘과 토마토를 볶기 시작했다.노릇하게 구워지는 빵 냄새와 달큰한 토마토 향이 좁은 주방에 퍼졌다.이현은 의자에 앉아 조용히 그녀를 바라보았다.자연스럽게 움직이는 손끝, 요리하는 동안만큼은 무장해제된 표정,그리고 가끔 입꼬리를 살짝 올리는 그 모습이 그는… 오래도록 기억될 장면 같았다.식탁 위에 오픈 샌드위치가 올랐다.바게트 위에 구운 토마토와 치즈, 올리브 몇 조각.소박했지만 예뻤고, 그들 사이의 온도와 잘 어울렸다.한 입 먹은 이현이 작게 중얼거렸다.“파리에서 먹은 것 중에 이게 제일 맛있어요.”“거짓말…”“진심인데요. 오늘 이 식탁이 제일 기억에 남을 것 같아요.”유리는 말없이 물컵을 들었다.그의 말은 과장도, 기대도 없었고 오히려 그 평범함 속에서 더 큰 진심이 느껴졌다.식사를 마친 후, 유리는 조용히 베란다 문을 열고 바깥 공기를 들였다.골목을 따라 낮은 대화 소리, 오토바이 엔진 소리,그리고 어딘가에서 흘러나오는 아코디언 선율.그녀는 그 모든 소리를 들으며 이현에게 말
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 241. 저녁의 기도
파리의 하늘은 해가 짧다. 조금만 눈을 돌리고 나면,황혼은 어느새 도시를 감싸며 하루를 끝낼 준비를 한다.그날 저녁도, 노을은 짧았고 바람은 조용했다.유리는 창문 너머로 스며드는 붉은 빛을 바라보다 조용히 조리도구를 정리하고 있었다. 그녀의 하루는 익숙한 패턴 안에서 흘러갔다.그러나 그날, 익숙함을 흔드는 발걸음 소리가 조용히 그녀에게 다가왔다.“오늘 저녁… 내가 준비해도 될까요?”이현은 조심스럽게 말했다.그 말은 마치 기도처럼 작고 진심 어린 울림이었다.유리는 놀란 듯 고개를 들었고, 그의 손엔 이미 작은 장바구니 하나가 들려 있었다.“직접… 하겠다고요?”“응. 오늘만큼은 내가 유리 씨를 위해 무언가를 해보고 싶어요. 익숙하진 않지만, 최대한 정성껏.”그 말에 유리는 작은 숨을 삼키듯 웃었다.그 웃음은 따뜻했고, 그 따뜻함이 이현의 가슴에 조용히 스며들었다.그는 주방에 섰다. 흰 셔츠 소매를 걷어붙이고,조금은 서툴지만 신중한 손놀림으로 채소를 다듬기 시작했다.도마 위에서 울리는 칼날 소리.파를 써는 사이사이 맴도는 향기.그리고 수증기 속에 어렴풋이 번지는 이현의 옆모습.유리는 그 모습을 한참 동안 지켜보았다.그에게 요리는 한때 트라우마에 가까운 행위였다.완벽한 맛을 요구받았고, 어머니의 잃어버린 기억을 되찾고자 애썼던 시간들.그런 그가 지금은 오직 ‘나를 위해’ 이 식탁을 준비하고 있다는 사실이 유리의 마음을 깊이 적셨다.식탁 위엔 그의 손에서 나온 된장국과 달걀 부침,가지볶음, 그리고 고추장 삼겹살이 놓였다.모양새는 조금 서툴렀지만 향기만큼은 진심 그 자체였다. 유리는 조심스럽게 숟가락을 들었다.된장국을 한 모금 떠넣은 순간, 입 안에 퍼지는 그 깊은 맛에 작게 숨이 멎는 듯했다.“맛있어요.”그녀는 웃으며 말했다.“정말이에요?”이현의 눈에 어린 설렘이 흔들렸다.“정말요. 이 맛은… 사람이 정성을 다해 만든 음식에서만 나는 맛이에요.”그 말에 이현은 고개를 숙였다.입꼬리는 부끄럽게 올라가 있었고,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 8. 요동치는 북소리
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 7. 무너지는 틈
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
