LOGINShare
69. 우리라는 이름의 공간
publish date:
2026-06-29 07:28:28
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 70. 상처의 공유
“…나도 그랬어요. 이런 거 나한텐 없을 줄 알았거든요.”이현은 그녀의 말에 아무 대답도 하지 않았다.그저 그녀의 손등에 자신의 손을 살며시 얹었다.말이 필요 없는 위로였다.그 순간, 유리는 자신의 마음 어딘가에서아주 작고 조심스러운 미래에 대한 문장이 피어나고 있다는 걸 느꼈다.“…이현 씨.”“응.”“만약에 말이에요.”그녀는 말끝을 길게 잡고 잠시 숨을 골랐다.“정말 만약에… 이런 날들이 더 길어진다면, 그땐… 같이 밥 해먹는 날도 늘어나겠죠?”그녀의 말은 결혼도, 함께 산다는 말도 어떤 확약도 없었다.그저 미래의 언저리를 살짝 건드리는 가장 조심스러운 희망의 형태였다.이현은 그 말에 얼굴을 숙이며 웃었다.“난 내일도 먹고 싶어요. 유리 씨가 해준 밥.”그의 대답은 농담 같았지만 그 안엔 무겁지도, 가볍지도 않은 진심이 담겨 있었다.유리는 작게 숨을 내쉬었다.“…나도요. 당신이 같이 먹어주는 밥이 좋아요.”그녀의 말은 처음으로 감정을 담은 상태에서‘함께’라는 단어를 정면으로 말한 순간이었다.그들은 그 밤, 한 마디 고백 없이 가장 선명한 고백을 주고받았다.그들의 ‘우리’는 이제 지금 이 자리뿐 아니라 조심스럽게 같은 내일을 함께 상상하고 있었다.그 겨울, 그들은 이제 지나간 시간을 붙잡는 것이 아니라 다가올 시간을 같이 바라보기 시작했다.말없이 마주 앉은 식탁 위, 그들의 다음이 조용히 차려지고 있었다.조용하게 이현과 함께 겹쳐지고 있었다.늘 그랬듯 가게 문을 닫고 부엌을 정리하고 나면이현은 그 옆에 있었고, 말없이 그녀의 손끝을 따라 이야기 없는 하루를 정리해주곤 했다.그러나 그날. 이현은 작은 종이 한 장을 조심스럽게 그녀 앞에 꺼내놓았다.“이건 뭐예요?”유리는 조용히 물었다.“전세 계약서. 근처에 조용한 동네에 작은 집 하나 나왔다고 해서… 가게랑도 가까워요.”그의 말은 무겁지 않았지만, 그 안엔 분명한 미래가 조심스럽게 담겨 있었다.유리는 그 종이를 오래 바라보다 손끝으로 조용히 접었다.“…
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 69. 우리라는 이름의 공간
유리의 가게 안엔 요즘 들어 낯선 것이 하나 있었다.‘우리’라는 호칭. 누군가 이현을 보고“사장님 남자친구세요?”라며 물었을 때 유리는 예전처럼 당황하지 않았다.대신 그저 짧게 웃으며 말을 돌렸다.그 웃음은 부정도 아니었고, 확인도 아니었지만무언가 확실히 허용되어 있는 느낌을 품고 있었다.그녀의 공간 속에 이현은 점점 자연스럽게 머물고 있었다.그는 그녀가 피곤한 날엔 말없이 물통을 채워놓았고,그녀가 잠시 멍하니 앉아 있는 날엔 조용히 옆자리에 앉아 같은 방향을 바라보았다.그것은 함께 있는 방식 중 가장 편안한 것이었고 유리에게는 처음 겪는 서로의 온도가 포개지는 경험이었다.그날.가게 문을 닫고 불을 끄는 유리의 손끝에 이현의 그림자가 자연스럽게 얹혔다.“오늘도 수고했어요.”그의 목소리는 하루를 정리하는 인사처럼 가볍고 잔잔했다.유리는 그 말이 이제는 자신의 하루를마무리 짓는 하나의 리듬이 되었다는 걸 깨닫고 있었다.“…이현 씨.”그녀는 낮은 목소리로 그를 불렀다.“응.”“여기… 내 가게지만, 이젠 좀 우리 공간 같아요.”그녀의 고백은 짧고 단순했지만 그 말속에 담긴 온기와 의미는 둘 모두를 조용히 멈춰 세웠다.이현은 그 말에 작게 숨을 들이쉬었다.“그 말… 다시 해줄래요?”유리는 웃음 섞인 눈으로 그를 바라보며 한 걸음 앞으로 다가갔다.“…우리 공간 같다고요.”그녀는 말하면서도 스스로 조금 놀란 듯 작게 웃었다.그러나 그 웃음은 억지가 아니었고,지금껏 그녀가 지켜온 수많은 방어선들 너머에서 비로소 나온 진짜 마음의 말이었다.이현은 그 말에 작게 고개를 끄덕였다.“고마워요. 그 말 들으려고 오래… 많이 기다렸어요.”그들의 사이엔 더 이상 확인해야 할 상처도, 조심스러운 거리도 남아 있지 않았다.그들은 이제 같은 공간을 같은 마음으로 채워가고 있었다.그날 밤, 그녀는 그와 함께 가게 안 조리대를 닦고설거지를 나누고, 음악을 켜두고 가볍게 어깨를 맞대었다.작고 사적인 공간 속에서 그들이 함께 만드는
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 68. 일상의 체화
그녀는 스스로 그의 손을 붙잡았다.아무도 시키지 않았다.그녀 스스로 처음으로 내민 손이었다.이현은 그 손을 조심스럽게 감싸 안았다.둘 사이엔 말이 없었지만 그 손끝이 이미 모든 걸 말하고 있었다.그들은 드디어 같은 속도로 같은 자리에 서 있었다.그들의 겨울은 이제 다른 계절의 문턱 앞에 도달해 있었다.그날 아침. 유리는 오랜만에 스스로도 놀랄 만큼 기분 좋은 눈을 떴다.그녀의 부엌에선 익숙한 커피 향이 퍼졌고그 작은 공간엔 더 이상 혼자만의 냉기가 가득하지 않았다.그녀는 조심스럽게 문을 열고 밖으로 나갔다. 그곳엔 늘 그래왔던 것처럼 이현이 그녀를 기다리고 있었다.그러나 오늘만큼은 그 기다림이 더 이상 무겁지도, 버겁지도 않았다.“…오늘 시간 있어요?”유리의 말은 낮았지만 확실했다.이현은 잠시 놀란 듯하다 곧 작게 웃었다.“네. 유리 씨가 원하면 하루 종일 있어요.”그들의 하루는 처음으로 아무런 약속 없이 시작되었다.그들은 작은 골목 카페에 들어가 따뜻한 라떼를 나누었고 서점 구석에 앉아 각자의 책을 읽었다.말이 많지 않았다. 그러나 그 침묵조차 부담스럽지 않았다.그녀는 그와 있는 이 시간이 이제는 자연스럽고 편안하다는 걸 느끼고 있었다.“…우리 이런 거 예전에 한 번이라도 했었나.”그녀의 말에 이현은 작게 웃었다.“없었던 것 같아요. 늘… 바쁘고 숨 막혔죠.”그의 말 속엔 그 시절을 미련 없이 털어낸 사람의 담담함이 묻어 있었다.유리는 그런 그와 함께하는 이 하루가자신의 기억 속 가장 따뜻한 시간으로 남게 될 거라는 걸 알고 있었다.그녀는 그와 함께 작은 공원을 걷고 포장마차에서 오뎅을 먹었고길고양이를 보며 괜히 함께 웃기도 했다.그날만큼은 아무 갈등도, 아무 오해도 그들 사이에 들어올 틈이 없었다.그들은 그 하루를 그저 둘만의 방식으로 충분히 나누었다.밤이 깊어질 무렵. 그녀는 이현의 옆에 자연스럽게 섰다.“…오늘 좋았어요.”그녀의 말은 짧고 담담했다.이현은 그 말만으로 충분했다.그녀의 손끝이
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 67. 아무도 모르게 스며드는 것들
유리의 가게는 아직도 작은 골목 안에서조용히 하루를 열고 닫았다. 그러나 그녀의 일상은 이미 전과 달랐다.이현이 그녀의 공간에 스며들고 있었고그녀의 요리 속에서도 그의 그림자는 이제 자연스럽게 자리하고 있었다.그녀는 더 이상 그를 밀어내려 하지 않았다.그저 그의 존재를 그녀의 공간 안에 당연하게 받아들이고 있었다.그날 이후. 그들은 같은 식탁에서 자주 같은 음식을 나누었다.유리는 그와의 식탁이 더 이상 부담스럽지도, 부자연스럽지도 않았다.그녀의 하루가 끝나는 시간.이현은 그녀의 가게 앞에 조용히 앉아 있었고 그녀는 자연스럽게 그에게 커피를 내밀었다.둘은 서로의 하루를 묻지도 캐묻지도 않았다.그러나 그들의 사이엔 예전보다 더 부드럽고 따뜻한 숨결이 흘렀다.어느 날. 유리는 처음으로 이현에게 그의 하루를 묻고 있었다.“…오늘 회사 일 힘들었어요?”그녀의 말에 이현은 작게 웃었다.“아니요. 괜찮았어요. 이렇게 유리 씨 가게에서 하루 마무리하니까요.”그의 말에 유리는 작게 입꼬리를 올렸다.그녀는 그런 그의 말이 더 이상 부담스럽지도, 어색하지도 않았다.그녀는 그와 함께 있는 이 조용한 시간들이 그녀의 하루에서 언제부터인지 자연스러운 일부가되어버렸다는 걸 느끼고 있었다.그녀의 부엌 안에 그의 그림자가 서서히 스며들고 있었다.그녀는 그걸 더 이상 부정하지 않았다.그날 밤. 유리는 처음으로 그에게 자신이 만든 새 메뉴를 권했다.“…이현 씨. 오늘은 이거 먹어봐요.”그녀의 말에 이현은 그녀의 요리를 말없이 받았다.그 순간 그녀의 손끝엔 더 이상 불안도 두려움도 남아 있지 않았다.그들은 같은 테이블 위에서 같은 온도의 시간을 조용히 나누고 있었다.그들의 감정은 이제 누구의 것도 아닌 둘만의 것으로 자연스럽게 흘러가고 있었다.유리는 그걸 더 이상 사랑이라고 말하려 하지 않았다.그것은 그녀가 이현이라는 사람과 처음으로 같은 자리에서 같은 숨을 나누고 있는 그들만의 온도였다.그들의 겨울 속엔 더 이상 차가운 공기만 남아 있지
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 66. 일상의 허락
그는 더 이상 기다리는 사람이 아니었다.그는 그녀의 곁에 그녀와 같은 속도로 걸으려 했다.그들은 함께 있는 순간에도 서로를 바라보지 않았다.그러나 서로가 같은 곳을 바라보고 있다는 건 확실했다.그날 밤. 유리는 이현에게 처음으로 무겁지 않은 목소리로 말했다.“…이현 씨.”그녀의 목소리는 낮고, 조용했다.“…나 오늘 당신 옆에 있어도 되죠?”그녀의 말은 어쩌면 그녀가 할 수 있는 가장 솔직한 고백이었다.이현은 그녀의 그런 말을 단순히 고개를 끄덕이며 받아들였다.“네. 언제든요.”그의 대답에는 과거처럼 조급함도, 소유하려는 마음도 없었다.그것이 유리를 더 편안하게 했다.그날 이후. 그들은 더 이상 숨지 않았다.유리는 가게 문을 닫은 뒤 이현과 함께 조용히 골목을 걷기도 했고,작은 라면 가게에 들어가 한 그릇을 조용히 나눠먹기도 했다.둘의 대화는 많지 않았고, 그들의 움직임도 서툴렀다.그러나 그 서툼조차 이제는 서로를 밀어내지 않는 자연스러운 호흡이 되어 있었다.유리는 그렇게 이현이라는 남자를 처음으로 있는 그대로 자신의 곁에 두고 있었다.그녀의 손끝은 예전처럼 긴장하지 않았고, 그의 손길을 거부하지 않았다.그녀는 그에게 자신의 상처를 숨기지 않았고, 그의 상처도 조용히 받아들이고 있었다.그들이 서로를 향해 가는 길은 더 이상 폭풍 같지 않았다.조용했고, 묵직했고, 천천히 흐르고 있었다.그들은 서로의 상처를 자신의 속도로쌓아두는 것이 아니라 서로의 발걸음 속에서 조금씩 녹여내고 있었다.유리는 그게 사랑보다 더 힘든 일이라는 걸 알고 있었다.그래서 그녀는 더 이상 서이현이라는 남자를 쉽게 밀어내지 않으려 했다.그녀는 그의 곁에 자신의 자리를 조용히 만들어두고 있었다.그들의 겨울은 어느새 다른 온도로 흐르고 있었다.그들은 그 온도를 서로의 속도로 같이 걸으며 받아들이고 있었다.그날 밤, 유리는 처음으로 이현에게 자신의 식탁을 허락했다.그녀가 만든 요리를 같은 테이블 위에 올려놓고 그와 마주 앉는 것이 이렇게 조
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 65. 묵직한 고백
하윤서였다.그녀는 너무도 자연스럽게 가게 문을 열고 들어와 유리 앞에 앉았다.“오랜만이네요. 조유리 씨.”그녀의 목소리는 여전히 부드러웠지만그 속에는 숨기지 않는 도발과 비아냥이 섞여 있었다.유리는 그녀를 보자 순간 숨이 막혔다.하윤서. 그녀는 유리와 이현의 세계를 가장 잔인하게 무너뜨렸던 여자였다.유리는 그녀가 자신의 가게에 들어온 것만으로도 모든 균형이 흔들리는 걸 느꼈다.윤서는 익숙하게 자신만의 미소를 지었다.“아직… 서이현 씨랑 끝난 거 아니었군요.”그녀의 말은 가벼웠지만 유리의 가슴을 정확히 찔렀다.유리는 입술을 깨물며 말없이 윤서를 바라보았다.“…여기선 원하시는 대접 못해드립니다.”그녀의 목소리는 차가웠지만 그 속의 미세한 떨림을 숨길 수 없었다.윤서는 그녀의 그런 반응에 흐느끼듯 웃었다.“아니에요. 저 오늘… 그냥 구경하러 왔어요. 유리 씨가 어떻게 사나 궁금해서.”유리는 그녀가 왜 지금 나타났는지 질문조차 하지 않았다.그녀는 더 이상 그녀와의 대화가 자신을 보호해주지 않는다는 걸 알고 있었다.그녀는 윤서를 등지고 조용히 가게를 정리했다.그러나 그녀의 손끝은 작게 떨리고 있었다.그날 밤. 이현은 그 사실을 알아채지 못했다.그가 가게 앞 벤치에 앉아 있었을 때 유리는 그를 향해 아무 말 없이 커피를 건넸다.그러나 그 커피는 평소와 다르게 식어 있었고 그녀의 손끝도 차갑게 굳어 있었다.이현은 그녀의 그런 변화를 애써 모른 척했지만그의 마음 역시 알 수 없는 불안에 휩싸이고 있었다.유리는 그날 밤 한마디도 하지 않았다.그녀는 그녀만의 방식으로 자신의 벽을 다시 높게 쌓으려 안간힘을 쓰고 있었다.그러나 그녀의 그 억지스러운 방어선은 그녀 스스로도 견디기 힘든 모래성처럼 무너지려 하고 있었다.그녀는 자신의 세계로 다시 하윤서가 들어왔다는 사실만으로도 모든 게 흔들리는 걸 자각하고 있었다.그리고 이현 역시 그 밤의 유리를 이전처럼 쉽게 읽지 못하는 자신을 자각했다.그들의 조용했던 일상에 다시 균열이 생기
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 54. 결정적 단호함
그녀의 마지막 미소는 아름답고도 비극적이었다.그녀는 그렇게 자신의 발로 그 사람의 세계에서 걸어나왔다.그 이후, 유리는 가게로 돌아가지 않았다.그녀는 아무도 자신을 찾지 않는 낯선 바닷가 마을로 혼자 향했다.그곳에서 그녀는 다시 요리를 했다.사람 없는 식탁. 아무 대답 없는 공기.그녀는 그 모든 것과 함께 조용히 자신의 감정을 덮어버리고 있었다.그녀의 손끝에서 나오는 요리는 예전과 같았지만 그 속의 온도는 더 이상 따뜻하지 않았다.그녀는 이현이 남긴 상처만을 남긴 채 그 사람 없는 자신만의 공간으로 완전히 사라졌다.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 53. 스스로의 확인서
그리고, 그날 오후.유리는 이현과 함께 본사 로비에서 엘리베이터를 기다리던 중 그녀가 다시 나타난 걸 봤다.하윤서.오늘은 더 정제된 셋업 수트에 짧은 머리를 반쯤 묶은 채당당히 구두 소리를 내며 걸어왔다.“오빠. 회의 끝났어요?”그녀는 아무렇지 않게 유리의 앞을 가로질러 이현 앞에 섰다.“우리… 약속 있었잖아요. 점심은 유리 씨가랑 하고 커피는 나랑이었죠?”그녀는 이현의 팔을 자연스럽게 잡았다.유리는 그 순간 숨이 목에 걸리는 걸 느꼈다.“윤서 씨. 지금… 무슨 말씀이세요?”유리는 조용히 물었지만 그 안엔 예의
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 49. 오래된 리듬
이제 그 누구도 그들 사이에 들어갈 수 없다는 걸 한소정조차 더 이상 부정할 수 없었다.따사로운 봄 햇살 아래 유리와 이현은 다른 어느 때보다 자연스러운 일상을 나누고 있었다.가게 앞 작은 평상에 나란히 앉아 따뜻한 커피를 나눠 마시며그들은 특별하지 않은 대화로 하루를 시작했다.“이현 씨, 오늘은 제가 점심 사줄까요?”유리가 장난스럽게 말하자 이현은 고개를 기울이며 웃었다.“좋죠. 이번엔 조유리 셰프님 추천 메뉴로.”이제 그들의 대화는 더 이상 숨기지 않아도 됐고,더 이상 긴 설명이나 서투른 변명도 필요 없었다.둘
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 48. 동반자의 팀
아침은 평소와 다르지 않은 빛으로 창문 틈새를 타고조유리의 방 안으로 스며들었지만 그녀의 마음 속엔 여전히 어둠이 깊게 내려앉아 있었다.그녀는 낡은 앨범을 펼치고 자신의 과거를 정면으로 마주보았다.수십 번 부정하고 수천 번 외면했던 그 이름. 그 얼굴.‘아버지.’그 이름은 유리의 입 안에서 한참을 맴돌다쉽게 소리 내어 말해지지 않았다.하지만 오늘만큼은 그 이름을 도망치지 않고 직접 입에 올려야 했다.그래야만 그녀는 이현에게 돌아갈 수 있었다.그래야만 자신의 과거를 다른 누군가가 아니라자신 스스로 정리하고 그 이후
