Seorang wanita berusia di awal 30 –an sedang berjalan menyusuri jembatan desa yang dibawahnya mengalir sungai yang jernih. Kulitnya yang kuning langsat ditambah tinggi badan 170cm, pipinya tidak terlalu tirus, matanya besar, dan alisnya agak tebal. Dia tampak mengenang sebuah penyesalan. Tangan kanannya menyusuri pembatas jembatan. Suara air menjadi melodi indah yang mengiringi keindahan mantan Sang Kembang Desa.                 “Dulu dia kabur dari desa karena gak mau nikah lho Bu.” Para tetangga memulai cerita tentang dirinya.                 “Untungnya dia dinikahin artis ibukota ya Bu.”                 “Iya sih, kalau dulu ya gajinya milyaran tapi percuma gak punya pasangan.” &n

  Musim semi di Inggris. Berlatar di Stadion Nasional Birmingham. Indonesia berharap pada ganda putri ajaib untuk sebuah kebanggaan. Pasangan ganda putri muda Arina Handikusuma Oktaviani dan Dwi Astriani Aprilliani. Mereka baru berusia 17 dan 16 tahun. “Bismillah Dwi,” ucap Arina sambil mengikat rambut merahnya. “Iya bismillah,” Dwi pun membenarkan tali sepatunya. Tak lama kemudian mereka dipanggil masuk lapangan. Disambut meriah oleh orang – orang yang mengibarkan bendera merah putih di tribun penonton. Dwi menangkap A Prawira di tribun penonton. Dia menonton sendirian. Rekan yang lain sudah pulang duluan ke Jakarta. Turnamen ini begitu bergengsi karena termasuk kejuaraan bulu tangkis tertua. Jadi yang juara di sini akan mempunyai privilage yang bagus. Sebelum pertandingan, para atlet diperbolehkan pemanasan dengan saling melempar shuttlecock bersama partnernya bagi sektor ganda. Bagi sektor tunggal, pemanasannya dengan lawannya.

Hari Minggu pagi tepatnya pukul 6. Dwi sudah mulai berlatih pencak silat. Abah Encep terlihat sedang menguatkan pertahanan Dwi. Perempuan itu pun mengangkat wajahnya seperti menantang orang.                 “Dwi, kamu itu jangan jadi sok jagoan,” nasehat Abah Encep.                 Dwi yang mengubah posisi tubuhnya dari posisi kuda–kuda di pencak silat menjadi berdiri tegap. “Siapa yang pengen sok jadi jagoan Bah?” dia protes.                 “Ya kamu, dari kelas satu sampai kelas tiga SD selalu peringkat satu. Terus nanti bakalan ikut seleksi olimpiade matematika di Kecamatan. Dwi, pencak silat itu membela diri, kamu harus mempunyai kepala yang sedamai suhu di Pangalengan,” jelas Abah Encep.       &n

Tahun 1996, Sari mengeluarkan isi dompetnya. Berkali–kali dia berharap isi dompetnya bertambah. Kemarin, Ageung baru mendapat uang dari kerjaannya membangun rumah anaknya Pak Amat yang kerja di Jakarta. Harusnya dapat uang banyak buat bayar sekolah dan perlengkapan anak–anaknya. Tapi malah dibelikan sepasang raket yang cukup mahal.                 “A Ageung!!! Kumaha sih? Eh bentar...” Sari seperti mendapat secercah cahaya.                  (Kak Ageung!!! Gimana sih? Eh bentar...)                 “Ya kan si Dwi potensial, kata Ibu Yosi pelatih putri di PB. Tarumanagara,” jelas Ageung meyakinkan istrinya.                 “Kalau Si Prawira dapet uang dari bulu tangkis sabaraha?” Sari mend

Tibalah hari pengumuman seleksi Olimpiade Matematika tingkat kecamatan menuju tingkat Kota/Kabupaten Bandung. Pak Trino dengan seksama menunggu hasil, apakah Dwi dan Destia akan mewakili Pangalengan? “Nilai tertinggi Olimpiade Matematika posisi ketiga ditempati oleh...” panitia memulai pengumumannya. Dwi hanya duduk dengan tenang. Mencoba tidak resah. “Christian dari SD Tristan!!” “Wah, siswa dari SD swasta terbaik di Pangalengan saja posisi ketiga...” lirih Pak Trino. “Posisi kedua ditempati oleh, Raisa dari SD Negeri 4 Pangalengan!” tepuk tangan mengiringi pengumuman. “Dan yang akan mewakili kecamatan Pangalengan ke Olimpiade Matematika tingkat Kabupaten/Kota Bandung adalah...” Semua peserta yang belum disebut namanya berharap merekalah yang akan mewakili Pangalengan. “Dwi dari SD Negeri 1 Sukaasih!” Pak Trino dengan terharu bertepuk tangan sambil berdiri. Dilihatnya Dwi yang masih duduk tenang di aula Kantor Kecamata