Hampir tiga minggu diam di rumah membuat otot terasa dipaksa kerja keras ketika kembali aku memulai aktivitas seperti waktu-waktu yang telah berlalu.Pagi ini aku sudah siap kembali pada dunia sibuk kantor. Malu kalau lama-lama ambil cuti. Merepotkan orang lain saja. Beruntung bos-ku itu baik hati dan ekstra sabar.Selama aku tak bisa bekerja dahulu, ia memberi keringanan berupa cuti panjang. Bahkam diberi tunjangan kecelakaan. Padahal, itu murni kecelakaan di jalan, bukan di perusahaan. Pak Wahyu memang paling the best.Drrt! Drrt!Ponselku bergetar di meja. Saat kulihat pesan dari siapa, ternyata dari pujaan hati. Kuraih ponsel baru ini hati-hati, takut jatuh dan rusak. Kemarin malam setelah kejadian amuk-mengamuk Nyak Marni karena makanan, teman-teman kantor datang menjenguk untuk kedua kali. Tanpa kuduga mereka juga memberiku ponsel baru hasil patungan.Rasa haru malam itu tak dapat kubendung. Tanpa tahu malu menangis di hadapan mereka.Sela juga ikut. Aku menyarankannya untuk men

Kalian tahu, sejak aku resmi berpacaran dengan anak ibu kosan, sedikit-sedikit ngaca. Sedikit-sedikit poles rambut. Sedikit-sedikit semprot parfum. Yah, pokoknya serba sedikit-sedikit lebay.Aku terdiam sekarang ketika sedang menghadap cermin. Pikiranku jauh melayang pada kenangan masa lalu ketika sebelum Fadlan pergi ke negri tirai bambu.Sisir warna biru masih lekat kupegang. Namun, benda itu hanya menganggur.Terpikir kata-katanya yang menurutku adalah sihir paling pamungkas. Tidak, lebih tepatnya sebuah sumpah yang dia ucapkan dengan nada riang.Saat itu dia sedang sibuk menulis list rencana PDKT. Persis duduk menghadap jendela di sampingku ini. Lalu, aku diam-diam mengintip kelakuan konyolnya dan nyeletuk mengatai Fadlan lebay.Yang paling membuatku ingat adalah tawa renyahnya. Dia sama sekali tak peduli dengan ejekanku, justru dengan bangga menunjukkan isi list itu tanpa ia tahu aku sudah melihatnya lebih dulu.Dengan lantang dia menyumpahiku. Katanya suatu saat aku juga akan me

Keringat dingin mulai berjatuhan. Mendengar Nyak Marni menelfon membuat jantungku terpacu cepat. Kira-kira kenapa, ya? Jangan-jangan Bang Arif ngomong macem-macem lagi sampai Enyak nelfon nyuruh pulang. Oh, ya ampun. Pikiran macam apa ini? Sungguh bodoh. Bang Arif sudah bilang jika dia hanya bercanda, tetapi aku merasa takut luar biasa. Bagaimana andai dia tahu yang sebenarnya? “Ck.” “Iya, Nyak. Iya, iya.” Vivi mematikan panggilan ketika aku belum sempat nguping. Dari tadi habiskan waktu untuk melamunkan hal-hal konyol. “Bang,” panggil Vivi menatapku lekat. Deg-degan. Itu yang kurasa sekarang menanti apa yang hendak dia sampaikan. “Ya, kenapa, Vi? Enyak bilang apa?” Demi apa pun, perasaan ingin tahu ini sudah menggunung bertingkat-tingkat. “Abang kenapa, sih? Orang Enyak suruh bawain nasi bungkus kalau pulang,” jawabnya diiringi senyum. Aku tahu. Dia pasti mengira diri ini gila karena terlalu banyak memikirkan problema hidup. Salah satunya ya ini, soal hubungan kami yang tak k

Pagi-pagi sekali aku sudah antre di rumah sakit. Kebetulan hari ini jadwal kontrol tiba. Bisa berada di sini di jam kerja adalah sebuah keberuntungan. Beruntung memiliki bos yang baik hati selalu mengizinkan.Namun, jangan salah. Dibalik itu semua, terkadang ucapan tak enak kudengar dari para karyawan yang memang mungkin iri atas perlakuan istimewa yang Pak Wahyu berikan untukku.“Kalau gue yang cuti beberapa hari, kayaknya bakal ditendang!”Itu yang paling jelas kudengar. Mereka ternyata diam-diam membicarakanku di toilet ketika jam istirahat tiba. Wajah-wajah yang kerap kali tersenyum ramah mereka tak lain hanyalah topeng belaka.Aku hanya menghela napas berat mengingat kembali kata-kata tajam itu. Akan tetapi, aku yakin suatu hari akan berlalu dan hal itu kulupa. Ya, sudahlah. Terserah.Selesai dengan urusan pemeriksaan kesehatan, dan aku dinyatakan sudah lebih baik dari sebelumnya, aku pun segera bergegas pergi untuk kembali ke kantor.Namun, di lobi malah melihat Bang Arif sedang

Aku menyetir tak terlalu konsentrasi. Sedikit-sedikit lirik kiri, mendengarkan ocehan Fadlan gugup. Sudah pakai jurus diam seribu bahasa begini saja masih membuat aku gugup, bagaimana kalau menyahuti setiap cerita yang dia sampaikan?Sumpah, aku sangat takut keceplosan soal hubungan rahasiaku bersama Vivi. Maka dari itu, dari tadi lebih memilih bungkam.Kalau dia bicara ini dan itu, aku hanya menanggapi sewajarnya. Iya dan iya saja. Terkadang aku ikut tertawa, tapi tak tahu apa yang sebenarnya ditertawakan.“Gam, dari tadi kamu diam terus. Enggak kangen, apa?”“Hah?” Kaget, refleks aku menoleh dan tak sengaja menginjak pedal lebih dalam.“Heh, Gam! Hati-hati!” tegur Fadlan berpegangan. Mungkin dia takut dibawa celaka.“Maaf, maaf. Efek fokus ke jalanan,” sahutku singkat. Mata ini kembali fokus lurus menatap jalanan yang tampaknya akan segera macet. “Bisa nggak ceritanya nanti saja di kosan. Biar aku puas jadiin kamu bulan-bulanan. Sudah lama sekali enggak ada kekerasan dalam ranah p