"Akhir-akhir ini kakak sering ngamuk, Sayang. Shanum, kan tahu sendiri kalau kakak sudah ngamuk, dia jadi hilang kendali. Makanya, Shanum tinggal di rumah nenek dulu. Nanti pun akan ada waktunya, kok Shanum main sama kakak. Sekarang, kita pulang dulu, yah? Biarkan ayah kerja," kataku membujuk Shanum yang malah memeluk Mas Sandi. Gadisku menempelkan kepalanya di dada pria itu.Lama, aku dan Mas Sandi membujuk Shanum hingga akhirnya anak itu mau pulang juga dengan syarat, Mas Sandi harus menggendong dia sampai kami masuk ke mobil. Dan Mas Sandi menurutinya. "Pake sabuk pengamannya, ya?" ujar Mas Sandi memakaikan seat belt. Shanum mengangguk, kemudian Mas Sandi menutup pintu mobil setelah mencium ubun-ubun putrinya itu. Aku mulai melajukan mobil meninggalkan Mas Sandi yang masih berdiri melihat kepergianku dengan Shanum. Sepanjang jalan pulang, putriku diam. Keceriaan yang tadi mampir, kini hilang. Dia bahkan enggan menoleh ketika aku memanggilnya. "Sha, lihat, deh ada Om Soni, tuh

Seperti yang telah aku bahas dengan Ranum, akhir pekan aku boleh datang menjemput Shanum, putri keduaku. Dan ini yang menjadi sumber energi tersendiri, karena bisa melihat dia di pagi hari. Aku bersiul seraya menyisir rambut. Mawar belum bangun dari tidurnya meskipun matahari sudah tinggi. Alasan apa lagi kalau bukan lelah mengurus Rumah. Selalu seperti itu. Sebelum pergi, aku akan mengirimkan pesan pada mantan istriku itu. Memastikan jika Shanum siap untuk aku bawa. [Num, sekarang aku jemput Shanum, ya?] tulisku, lalu mengirimkannya. Centang dua berwana biru sudah nampak. Aku tersenyum. [Silahkan, Mas. Dia pun sudah siap,] ujar Ranum seraya mengirimkan foto Shanum yang tengah duduk di teras rumah. Buru-buru aku keluar dari kamar tanpa membangunkan Mawar. Cahaya pun belum tahu jika hari ini Shanum akan datang. Biasanya, aku akan membawa mereka jalan-jalan ke taman. Tapi, sekarang aku ingin di rumah saja seraya melihat keakraban mereka. Sampai di mobil, aku tak langsung pergi.

"Minta tolong apa?" "Gantiin aku kerja, Mbak. Bayiku sakit, aku mau bawa dia ke rumah sakit sekarang. Tapi, enggak dikasih izin kalau gak ada yang gantiin, resto lagi rame banget." Aku melihat wajah Shanum yang anteng dengan makanannya. Mataku juga menatap wajah Ibu dan Bapak, yang sesekali mencuri pandang ke arahku. Tadi, Sita memang mengambil kerja lembur. Dia mencari uang tambahan untuk membeli susu anaknya yang masih bayi. Sita juga cerita kalau bayinya tengah demam. Sekarang, aku malah mendengar kabar buruk. Bayi Sita semakin parah dan harus dibawa ke rumah sakit. "Mbak, gimana?" tanya Sita lagi. "Iya, aku ke sana sekarang.""Ke mana?" Ibu bertanya seraya mengerutkan kening. Aku mengakhiri panggilan dengan Sita setelah meyakinkan dia jika aku akan datang ke restoran sekarang. Namun, tatapan kedua orang tuaku masih menanti penjelasan. "Bu, Ranum harus ke restoran. Sita anaknya sakit, dia memintaku menggantikan dia.""Emang gak ada karyawan lain, selain kamu? Ini udah malam,

"Kata Ibu, juga apa? Tidak usah kerja, tidak usah cari duit di tempat orang. Sekarang, tahu sendiri, kan akibatnya gimana? Kamu dipecat, juga dipermalukan." "Iya, Ibu. Tadinya, Ranum ingin mandiri dengan tidak bergantung pada Ibu. Mana Ranum tahu, akan terjadi seperti ini," ujarku seraya menggosok rambut dengan handuk kecil. Gara-gara air jus tadi, aku harus mandi malam-malam. Dingin? Enggak. Ibu memasak air untukku mandi. Sekarang, wanita itu tengah mengomel. Menceramahiku yang katanya bandel dan pembangkang. Ah, memang iya. Niatnya ingin mandiri, malah rugi sendiri. Mana gaji sisa yang aku dapat sedikit, lagi. Nasib ... begini banget jadi janda. "Num, sudahlah. Dengarkan apa kata ibumu itu. Kamu, lebih baik buka usaha. Jualan kain, atau jualan baju, gitu di pasar. Nanti, Bapak cari orang yang mau sewain ruko atau kios buat kamu. Daripada kerja di restoran, bukannya kenyang malah kejang-kejang kena marah orang terus. Iya, 'kan?" ujar Bapak menimpali. Aku hanya manggut-manggut

"Kok, bisa?" tanyaku khawatir. "Biasalah, anak-anak saling geser, dan Shanum jatuh. Tidak ada yang luka, tapi sepertinya dia kurang sehat. Sedari masuk, tidak bersemangat," jelas Safira."Nitip sebentar, aku akan ke sana sekarang," pungkasku, kemudian mematikan telepon. Mas Sandi menatapku, tanpa bertanya pun aku tahu dari tatapan itu. Dia ingin bertanya, mungkin tidak enak atau menjaga perasaan wanita di sampingnya."Shanum jatuh di sekolah, aku akan menjemputnya sekarang," ujarku membuat kening ayah dari putriku mengkerut. "Kok, bisa jatuh? Bagiamana keadaan dia sekarang?" "Mas, kamu apa-apaan, sih malah nanyain anak yang lain, sedangkan anak kita lagi berjuang di dalam sana." Mawar protes, keberatan dengan pertanyaan Mas Sandi padaku."Cahaya ada di dalam, karena kecerobohan kamu! Gak becus jadi ibu. Aku akan menjemput Shanum, kamu tunggu di sini." "Gak bisa! Biarkan ibunya yang jemput, kamu gak usah ke mana-mana. Kalau nanti dokter nanyain kamu dan minta pendapat kita sebagai