Kuputuskan kembali duduk di atas jok motorku usai menerima kembalian dari babang siomay. Meskipun kesal dengan babang itu, tapi aku tak mungkin memarahinya. Dia juga sedang mengais rejeki. Nafkah untuk keluarganya.Tak mungkin aku menyusul Sekar ke dalam gedung itu. Di lantai mana dia bekerja saja aku tak tahu. Gedung itu ada lebih dari dua puluh lantai. Bertanya ke resepsionis atau satpam, jelas tak mungkin. Ini bukan kantor kelurahan yang semua orang bakal kenal. Begonya memang aku tak pernah bertanya padanya dia kerja di lantai berapa, divisi apa dan nama kantornya apa. apalagi kantornya bukan perusahaan besar yang terkenal. Namanya pun juga tak mudah kuingat. Mungkin, kalau aku kepepet sih bisa saja aku tanya satpam. Pasti dia tahu jika aku menyebutkan detail pekerjaan Sekar. Tapi, ini sudah di luar jam kantor, Bung. Alih-alih, malah aku dicurigai yang tidak-tidak. HP di saku celana kurogoh kembali. Ada beberapa panggilan tak terjawab dari Sakina. Kubiarkan saja. Biarlah waktu

Aku menepikan motor di mulut gang dekat kosanku. Siomay yang sore tadi masuk ke perut seolah tak lagi dapat mengganjal rasa laparku. Cacing di pencernakanku meronta-ronta minta diberi jatah ransum. “Mau makan apa?” tanyaku sambil menoleh ke belakang. Sekar menaikkan kaca helmnya. Matanya masih sembab, tapi dia sudah tak lagi menangis. Bisa jadi sembab akibat facial di klinik tadi juga. Yang jelas aku sedikit lega melihatnya. “Seafood, boleh?” tanyanya mirip anak kecil minta jajan. Aku baru tahu sisi manjanya. Imut dan menggemaskan. Biasanya dia sok-sokan dewasa meskipun sangat polos. Aku memindai deretan warung tenda di mulut gang itu. Tahu saja dia makanan mahal. Tanpa mengangguk, aku jalankan lagi motorku mendekati warung seafood di sana. “Makan di rumah aja ya,” ujarku tanpa menawarinya menu. Aku sendiri saja yang pilih. Pilih beberapa macam, bisa sharing di makan berdua. Dari pada milih sendiri-sendiri, boros dan mahal. Sekar mengangguk. Dia memilih menunggu di atas motor dib

“Malas. Nggak penting. Kekanak-kanakan,” ujarnya pendek. Aku mengangguk setuju. Tak ingin pula aku membahasnya lebih lanjut. Mungkin, kalau tidak habis selesai makan, aku ingin segera membawanya ke alam mimpi. Tapi, perutku masih penuh dengan nasi. “Jangan lupa krimnya tadi segera dipakai….” Peringatanku ini bukan apa-apa. Ingat jumlah uang yang didebet dari rekening, aku tak ingin sia-sia mubazir. Lagi pula, siapa sih yang tak ingin punya istri yang wajahnya lebih segar dan tidak kusam. Aku tersenyum puas saat melihatnya duduk manis di kursi meja belajarku, menatap cermin kecil yang disandarkan pada tumpukan buku dan mengaplikasikan krim malam ke permukaan wajahnya. Baru sekali di facial saja, kulihat wajahnya sudah berbeda. Mungkin ini hanya sugestiku saja. Beberapa bagian terlihat memerah karena jerawat yang dikeluarkan paksa. “Teman-teman kantor minta tasyakuran,” ucapku seraya masih menatapnya. Dia melirik ke arahku sejenak. “Jadi mereka sudah tahu?” Aku mengangg

“Fajar bisa marah kalau kamu menyakiti calon istrinya.” Daniar tiba-tiba sudah di depan meja kerjaku saat aku hendak pulang. Suasana kantor sudah sepi. Sebenarnya aku sedari tadi ingin pulang awal, tapi sayangnya pekerjaan sangat banyak dan menumpuk. Sekar pasti ngambek lagi karena aku bakal telat menjemputnya. Mana usai kejadian tadi, pesanku tak satupun dibalas. Malah hanya contreng satu. Anak ini sepertinya malah mematikan ponselnya. Dasar, wanita. Begitu sulitnya dipahami. “Apa maksudmu?” “Lihat saja nanti,” ujar Daniar sambil tersenyum mengejek. Ah bodo amat. Aku tidak peduli lagi dengan kehidupan Sakina. Masa bodo dengan apa yang jadi pembicaraan teman-teman satu grup SMA. Toh, Sekar juga cuek. Yang penting hidupku dan Sekar aman. Aku segera memacu motorku ke kantor Sekar. Aku sudah terbiasa lewat jalan tikus di belakang kantor ini untuk menghindari macet. Begitu tiba di belakang gerbang, segera kupinggirkan motor seperti biasa. Helm kulepas agar bisa bernafas lega. Lalu

Jam empat pagi, alarm di ponsel Sekar yang diletakkan di atas meja belajar Gilang meraung-raung. Buru-buru tangan Sekar menggapai-gapai ponsel itu untuk mematikannya. Tangan Gilang yang melingkar di pinggangnya membuat Sekar susah bergerak. Huff. Terpaksa pelan-pelan harus digeser dulu, sebelum pemiliknya bangun. Sekar segera mengisi ember di kamar mandi dengan air. Dia harus membilas satu persatu baju milik Gilang dan bajunya yang ada di keranjang baju kotor. Gilang hanya memiliki satu ember untuk mencuci. Jadilah ia harus punya trik untuk dapat mencuci dengan nyaman. Sebelumnya, Gilang selalu mengirim bajunya ke laundry. Tentu saja dia tak memerlukan banyak ember. “Hoek!” tiba-tiba perutnya merasa mual saat mencium aroma parfum bercampur keringat dari baju Gilang. ‘Ah, lebay!’ batin Sekar. Selama ini mencium-cium baju kotor nggak pernah ingin muntah. Sekar lalu meneruskan menuang deterjen dalam air sebelum kemudian diaduk untuk melarutkannya. Satu per satu baju yang sudah dibi