Ketika Istri Mati Rasa "Mana STNKnya?" Sekali lagi kuulangi pertanyaan itu. Kali ini dengan sedikit menyentaknya. Beruntung, di kelas satu ini hanya ibu yang menjadi penghuninya. Tidak ada yang lain. Memang, saat ini rumah sakit sedang tidak banyak pasien.Sudah hilang kesabaranku di hadapan lelaki licik ini. Dari ekor mataku, Ibu terlihat membuka matanya sebentar mungkin kaget. Tetapi, ia terlihat kembali memejamkan mata. Ibu juga termasuk orang yang pandai berlakon. "Kenapa kamu bersikeras mau membawa mobil sih, Dik?" Salah ngomong lagi dia. Kesempatan bagus ini! "Ck! CK! Dik lagi, dik lagi! Siapa sih sebenarnya dia? Selingkuhanmu? Atau istri barumu? Atau siapa? Kenapa begitu latah kau memanggil sebutan itu? Jangan kamu pikir aku tidak jeli, Mas! Siapa wanita yang kamu panggil dik itu?" tanyaku dengan tatapan tajam yang siap menguliti lawan bicara. Tentu tak lupa kupasang wajah garang demi sebuah.... Mas Radit terlihat tergagap. Rupanya pertanyaanku tadi mampu membuat lelaki i

Maaf ada yang terlewat sebelumnya. ****"Ibu … Wildan kangen." Bocah tujuh tahun itu merentangkan tangannya saat melihatku masuk rumah budenya. "Apa lagi Ibu. Sangat kangen sama anak Sholeh ini." Kubalas pelukannya dengan kedua tangan setelah berjongkok. Mensejajarkan dengan tubuh mungil yang kini ada dalam dekapan. Bertubi-tubi kuciumi pipi dan kening putra semata wayangku. "Gimana kabarnya Wildan? Nakal nggak?" Kutatap wajah polos di hadapan. Bujang kecil itu menggelengkan kepalanya kemudian berlalu pergi setelah dipanggil oleh Deri. Anaknya Mbak Niswa yang bontot."Wildan mah anaknya pinter, Lin. Tidak rewel sama sekali. Dia begitu dewasa di usianya yang segitu. Mandiri." Mbak Niswa meletakkan segelas air putih dan sepiring gorengan.Aku akuin itu meskipun, menjadi anak tunggal tidak menjadikan Wildan anak yang manja. Dia tergolong anak yang mandiri. Aku sengaja mendidik seperti itu. "Gimana kabar Bi Wiwin? Sudah ada perubahan? Maaf, Mbak belum sempat menjenguknya di rumah saki

Segera kubawa tubuhnya ke dekapanku. Hatiku sakit saat melihatnya tergugu, begitu pilu dan menyayat. Ada dengan anakku ya Allah? Apa mungkin dia mendengar obrolan kami? Rasanya tidak. Dari kamar Wildan tidak terdengar percakapan di ruang tamu. Lalu, apa yang membuatnya sedih seperti itu? "Wildan kenapa, Nak?" tanyaku dengan lembut setelah isaknya reda. Sekian lama ia berada dalam dekapanku. Kerudung ini pun basah oleh air mata Wildan."Bu, Wildan tadi mimpi," jawabnya sembari mengusap ingusnya."Mimpi apa, Sayang?" Kupandangi wajah yang tampak sedih itu dengan seksama. Tangan ini mengusap pucuk kepalanya yang tampak acak-acakan."Ayah pergi dari rumah ini dan dia bilang tidak mau kembali lagi karena marah sama Bunda. Wildan takut Bu. Wildan tidak mau Ayah pergi. Kata Ayah tadi, tidak mau ketemu Wildan lagi." Tangisnya kembali pecah."Sini, Sayang." Tubuh bujang kecil itu kembali kutarik dalam pelukan. "Apa Ayah sudah tidak sayang lagi sama Wildan, Bu? Apa Ayah marah beneran sama Wil

"Lin, please. Akan aku lakukan apa pun agar kamu tidak menjual mobil itu." Lelaki itu berjongkok di depanku. Celingak-celinguk aku menatap sekitar. Ada beberapa pasang mata memperhatikan kami. Aku harus bagaimana ini? Ah, bodo amat!" Ya Allah … Mas, segitunya kamu mencintai mobil itu. Kamu takut banget aku mau menjual mobil. Padahal, itu tadi hanya misalnya, Mas. Nggak usahlah tegang gitu. Ada lagi yang mau dibahas? Kalau tidak aku akan menyusul kedua orang tuaku." Aku melangkah meninggalkannya. Tapi, aku kembali memutar badan. "Pantes kamu bilang aku ada maksud mengundang orang tuaku. Ternyata kamu takut sesuatu. Eh, Mas biasanya orang yang suka menuduh tanpa bukti serta marah-marah tidak jelas pada orang lain, itu sebenarnya ia sedang menutupi kesalahannya sendiri. Dia pikir dengan marah ke orang lain, maka kesalahannya akan terselamatkan dan tidak akan ada yang mengungkit, gitu, Mas? Kamu sedang menyembunyikan sesuatu kan?" Lelaki itu mematung di tempatnya. Wajahnya memucat seket

"Toko Ralia grosir lumayan ramai, ya?" ucapnya di dekat telingaku. Suaranya pelan tapi cukup membuatku tersentak. Aku membeku seketika. Kata-kata Bowo bagai air es yang mengguyur seluruh tubuh ini. Dari nama dia tahu masalah itu? "Saya pernah mampir ke sana dan melihat mobil Pak Radit parkir di samping toko. Saya hapal betul itu mobil Anda. Seketika saya bertanya dengan pemilik toko, siapa pemilik mobil plat BE tersebut? Perempuan berwajah manis itu menjawab milik suami saya. Dari situ saya tahu," ungkapnya di samping telinga ini dengan suara yang sangat pelan. Nyaris tak terdengar malah.Gleg!Susah payah aku menelan ludah. Keringat dingin mengucur di kening. Aku tak bisa membantahnya.Degup jantung bekerja lebih cepat dari biasanya. Ada rasa tak nyaman yang menyelimutiku. Baru kali ini ada lelaki yang suka ikut campur urusan rumah tangga orang.Jangan-jangan dia yang telah membongkar semua ini pada Alina. Ya, aku yakin sekali dia yang membuat istriku berubah. "Kalau sudah tak menc