Semua Bab Dinodai adiknya, dinikahi kakaknya: Bab 81 - Bab 90

Setelah Letta, istrinya, meninggalkan ruangan dengan langkah gemuruh yang penuh amarah, Tuan Baskoro tak segera bergerak. Ia masih berdiri tegak di balik meja kerjanya, menatap kosong ke arah pintu yang kini telah kembali tertutup rapat. Hanya suara detak jam antik di dinding dan derai hujan di luar jendela yang menemani kesunyian mencekam dalam ruang kerja itu. Bayangan lampu gantung menari pelan di permukaan lantai marmer, menciptakan kesan ruang yang dingin, hampa, dan menyimpan terlalu banyak rahasia.Dengan gerakan perlahan, seolah menimbang setiap helaan napas, Tuan Baskoro mengangkat tangannya dan melonggarkan dasi yang sejak sore tadi membelit lehernya. Ia kemudian berjalan menuju sisi kanan ruang kerjanya, melewati rak buku tinggi yang menyimpan deretan dokumen dan buku-buku tua. Di sana, tersembunyi dalam lemari kecil berlapis kayu jati, terdapat sebuah kotak perak yang selama ini tak pernah disentuhnya di hadapan siapa pun.Ia membuka kotak itu dan mengambil sebungkus rokok

Bab — Larut yang Menyimpan RahasiaMalam sudah jauh melewati puncak kesibukannya. Jakarta, pada jam-jam seperti ini, seperti sedang kehilangan separuh napasnya. Kota yang biasanya berdenyut tanpa henti kini terasa melambat, nyaris beku dalam sunyi yang jarang ia kenakan. Lampu-lampu kota masih berkelip di kejauhan—di gedung-gedung tinggi, di jalan-jalan utama, di deretan papan reklame yang tetap menyala seakan enggan tidur—namun denyut kehidupan yang biasanya memadati setiap sudut mulai surut. Jalanan yang beberapa jam lalu penuh oleh laju kendaraan kini tampak lengang. Sisa-sisa aktivitas yang tertinggal hanyalah beberapa mobil yang melintas jarang-jarang, dan sesekali motor yang melaju sendirian, menembus dingin malam.Udara yang menyusup melalui celah kecil di jendela mobil terasa dingin, agak lembap, dan membawa aroma samar aspal basah yang masih menguap pelan setelah hujan rintik tadi sore. Bau itu bercampur tipis dengan aroma logam dan debu, khas udara perkotaan yang tertinggal

Bab — Hangat yang Tak Pernah Pudar“Abang sudah pulang?”Suara itu lirih, nyaris seperti desir angin yang lewat di sela pintu, namun ada getaran lembut yang menyelusup di antara suku katanya—getaran yang mengandung kelegaan mendalam, kelegaan yang hanya lahir dari hati yang telah lama menunggu dengan penuh keyakinan dan kesabaran. Nada suara itu sedikit serak, bukan karena sakit, melainkan karena kantuk yang belum sepenuhnya pergi. Tetapi di balik kabut kantuk itu, ada cahaya bening yang terselip: rasa bahagia karena kehadiran yang telah lama dinanti akhirnya benar-benar ada di depan mata.Sadewa menghentikan langkahnya sejenak. Hatinya seolah tertahan oleh pertanyaan sederhana itu. Ia mengangguk pelan—gerakan yang nyaris tak terlihat, namun cukup untuk menjawab. “Iya,” ucapnya lirih, suara itu lebih mirip bisikan yang dititipkan kepada udara daripada pernyataan biasa. Meski singkat, kata itu mengandung kehangatan yang mengalir deras dari dadanya. Ada sesuatu yang bergerak di dalam di

Bab — Jejak TekananUdara siang itu terasa berat dan pengap, meskipun pendingin mobil bekerja tanpa henti pada suhu terendahnya. Butiran embun tipis masih menempel di kaca depan mobil, meninggalkan jejak samar dari sisa hujan pagi yang baru saja reda. Naila duduk di kursi kemudi, punggungnya bersandar namun tubuhnya tampak tegang, seperti ada beban tak kasatmata yang menindih dadanya perlahan-lahan.Tatapannya lurus, menembus kaca depan, tertuju pada bangunan rumah sakit yang berdiri kokoh di hadapannya. Bangunan besar bercat putih itu berdiri angkuh dengan desain modern, dinding kacanya memantulkan cahaya matahari yang tersisa di sela awan. Dari luar, rumah sakit itu tampak bersih, rapi, dan teratur—terlalu steril hingga terasa dingin.Bagi sebagian orang, tempat ini mungkin menjadi simbol harapan, tempat di mana kabar baik lahir dan kesembuhan dimulai. Namun bagi Naila, rumah sakit ini hanyalah pengingat yang kejam. Pengingat akan setiap tatapan tajam, setiap komentar menusuk, dan s

Bab — Sentuhan Waktu yang MembentukBerbulan-bulan berjalan dan bertahun-tahun berlalu.Malam itu, suasana di kamar mereka memeluk seperti selimut hangat di tengah udara yang sejuk. Lampu tidur di sudut ruangan memancarkan cahaya lembut berwarna keemasan, membuat dinding berwarna krem tampak semakin tenang dan nyaman. Cahaya itu jatuh miring, menyapu sebagian ranjang, sebagian lemari, dan sebagian wajah mereka yang akan menghabiskan malam bersama. Dari balik jendela yang tertutup rapat, terdengar suara hujan rintik-rintik, mengetuk perlahan kaca jendela dengan irama yang tenang, seolah berusaha menjadi musik latar bagi percakapan malam ini. Hujan itu tidak deras, tapi cukup untuk meninggalkan aroma tanah basah yang samar masuk melalui celah tirai.Sadewa duduk di tepi ranjang, tubuhnya sedikit condong ke depan, kedua tangan bertumpu pada lutut. Ia masih mengenakan kaos tipis berwarna gelap, yang membalut tubuhnya dengan sederhana namun tetap menonjolkan postur tegapnya. Matanya tertuj