All Chapters of TEMAN WANITA AYAHKU: Chapter 21 - Chapter 30

Sepanjang jalan tadi, pikiranku seperti ditarik paksa ke dalam lorong sempit penuh bayangan. Baru sekarang aku benar-benar mengakui bahwa keluarga yang berantakan karena masa lalu dan orang ketiga itu … ternyata keluargaku sendiri. Yang dulu katanya keluarga cemara, kini berubah menjadi semak berduri yang saling melukai diam-diam.Di sudut kamar, aku meringkuk memeluk lutut. Dalam kisah-kisah pengkhianatan, anak selalu dianggap penonton yang tak terluka, padahal kami bukan daun kering yang tak bisa robek. Aku tidak pernah berharap mereka berpisah. Aku hanya ingin Ayah kembali waras dan Bunda tetap jadi perempuan bermartabat.Air mata menetes perlahan. Rasa perih dalam dada menjalar cepat, seperti luka terbuka yang disiram air jeruk. Membakar. Menyengat. Menorehkan garis luka yang tak kasat mata, tapi menyesakkan. Aku butuh pelukan. Aku butuh dada yang bisa kutumpangi tangis ini tanpa harus menjelaskan kenapa. Dunia terlalu berisik. Aku lelah hidup dalam skenario yang ditulis oleh oran

Karena menerima telepon dari suaminya, Tante Hanen terpaksa pulang kampung tadi malam. Katanya, masih ada urusan distribusi pupuk untuk para petani. Ada pesanan seratus kotak.Rumah ini terasa lebih sepi dari biasanya. Hari-hari lewat begitu saja, datar, dan membosankan, seakan semua sedang menahan napas menunggu sesuatu meledak.Akhir pekan datang, dua adikku mulai merengek ingin ke rumah Nek Nian. Mereka kangen main sama sepupu. Bunda mengantar mereka tanpa banyak tanya, lalu kembali dengan wajah yang sama—tenang, nyaris tanpa ekspresi. Dia langsung ke kamarnya, lanjut menulis novel yang sudah ditagih pembaca.Sementara aku? Masih terpaku di meja belajar, menatap lembaran kosong. Tahun depan harus kuliah, entah di mana. Satu hal yang pasti, aku harus lebih serius belajar bahasa Inggris. Dunia makin gila dan aku tak mau jadi sarjana pengangguran yang hanya bisa menatap langit.“May." Suara Bunda terdengar dari balik pintu. “Tadi Bunda telepon Nanda. Suruh dia datang ke sini.”Aku men

"Cerai?""Iya, cerai. Apa kurang jelas?""Nggak. Nggak bisa. Apa pun yang terjadi, dalam pernikahan kita nggak boleh ada kata cerai!" teriak Ayah, matanya membulat sempurna.Aku berdiri kaku di depan pintu kamar, refleks tersentak saat tangan Bunda kembali mendarat di pipi kanan Ayah. Suara tamparan terdengar tajam, membelah udara seperti cambuk. Mereka saling menatap dengan sorot mata liar, seperti dua binatang buas yang menunggu waktu saling mencabik."Bagus. Berani-beraninya kamu nampar aku sekarang. Kamu udah ngerasa bisa hidup sendiri, makanya mau pisah dari aku, kan? Mungkin juga lelaki di kafe itu memang selingkuhanmu. Jadi kamu nuduh aku selingkuh sama Nanda biar kebusukanmu nggak muncul ke permukaan.""Kamu yakin masih mau mengelak?""Memangnya bukti apa yang bisa memberatkanku? Jelas-jelas aku nggak selingkuh sama Nanda. Memang benar kata orang, hati perempuan itu beracun.""Apa lagi kata orang, Mas? Katakan semuanya."Aku bingung, bagaimana Bunda bisa setenang itu, padahal

"Ayah di sini?" tanyaku berpura-pura terkejut agar dia mengira aku baru saja tiba.Raut wajah Ayah seketika berubah. Pandangannya tertahan, mungkin mencoba menebak apakah aku benar-benar tidak tahu atau sedang menjebaknya. Tatapannya melesat ke arah Tante Tiara, lalu kembali padaku, mencari celah untuk menjelaskan, tapi mulutnya hanya terbuka sedikit—gugup.Kedua tangannya saling menggenggam, seolah memegang sesuatu yang tak kasat mata, misal saja kesalahannya sendiri.Langkahnya maju setengah, kemudian mundur lagi, seperti seorang pencuri yang tertangkap basah dan belum siap meminta maaf. Dahinya mengerut dengan napas yang terdengar memburu pelan. Detik itu, aku bisa melihat dengan jelas kalau dia sedang panik."Kok, kamu bisa di sini, May?" tanya Ayah berusaha terdengar santai, tapi suaranya pecah di ujung."Pengen aja, Yah," jawabku pelan. Pandanganku menusuknya meskipun tetap memasang wajah datar, seolah aku gadis polos yang tak tahu apa-apa.Aku sengaja membuat suasana terlihat b

Baru saja kami selesai bicara, suara gerendel pagar terdengar. Tiba-tiba udara dalam kamar terasa berat. Jantungku berdebar, instingku langsung menangkap kemungkinan terburuk.Tante Tiara refleks berdiri. “Itu—”Aku mengangguk cepat. “Bunda.”Tanpa perlu perintah, dia melompat ke belakang lemari lalu bergerak ke jendela. Kami seolah sudah membiasakan skenario semacam ini, seperti latihan rahasia yang tak pernah kami akui sebagai bagian dari hidup. Dia akan menunggu di luar pagar atau bersembunyi di gang kecil jika keadaan mendesak.Aku buru-buru menarik napas, menenangkan diri sebelum keluar dari kamar dengan ekspresi semirip mungkin dengan anak yang baru saja bangun tidur.Bunda membuka pintu. Wajahnya basah oleh keringat, alisnya sedikit berkerut. Tatapannya langsung menyapu ruangan, seperti sedang mencari sesuatu. Atau seseorang.“Kamu ngapain aja di rumah?” tanya Bunda tajam.“Cuma istirahat. Nggak ke mana-mana, kan?