جميع فصول : الفصل -الفصل 270

Il attendit plusieurs secondes après la fermeture de la porte. Peut-être une minute entière. Le temps, dans son état, avait repris une texture étrange, plus lourde, plus floue. Mais ce qu'il venait d'entendre, lui, ne relevait ni du brouillard ni du sommeil. Chaque mot de Clarisse lui était resté avec une netteté presque douloureuse. Quand il fut certain qu'elle ne reviendrait pas, Stéphane ouvrit enfin les yeux tout à fait. La chambre était vide. Le silence y semblait différent, comme chargé d'une présence disparue trop vite. Il tourna à peine la tête vers la porte refermée, puis fixa le plafond, incapable de savoir s'il voulait sourire, pleurer ou seulement rester là à sentir son cœur battre plus fort qu'il n'aurait dû. Clarisse. Il revit sa silhouette entrant avec précaution, sa voix brisée, sa main immobile près de la sienne, ses excuses, sa peur, cette phrase surtout — l'homme le plus bon qu'elle ait connu — qu'il n'aurait jamais imaginé entendre d'elle, et encore moins d

Stéphane resta silencieux quelques secondes après la question de sa sœur. Le calme de la chambre semblait plus dense maintenant qu’ils étaient seuls. On entendait seulement les bruits lointains du service, le passage d’un chariot dans le couloir, le bip régulier des appareils. Chantelle, elle, s’était rapprochée du lit sans le quitter des yeux. Elle connaissait trop bien ce regard. Ce n’était pas seulement celui d’un homme fatigué. C’était celui d’un homme qui retenait quelque chose. — Alors ? demanda-t-elle plus doucement. Stéphane passa sa langue sur ses lèvres sèches. Même parler encore peu lui coûtait visiblement, mais il ne détourna pas le regard. — Tu ne lâches… jamais ? souffla-t-il. Un sourire fatigué passa sur le visage de Chantelle. — Jamais avec toi. Il ferma brièvement les yeux, comme s’il cherchait le moyen le plus simple d’expliquer ce qu’il n’était

Le soir tombait sur l'hôpital avec cette lenteur feutrée qui rendait les couloirs plus vastes et les pensées plus lourdes. Dans la chambre, Stéphane avait fini par s'assoupir une partie de l'après-midi. L'infirmière était passée pour les contrôles de routine, tout allait bien. Hélène avait enfin accepté de s'asseoir sans se lever toutes les cinq minutes. Robin, lui, s'occupait des détails pratiques comme il le faisait toujours quand l'émotion devenait trop grande : un appel à la maison, un échange avec l'accueil, une discussion brève avec l'infirmière. Pourtant, malgré l'amélioration visible de son fils, quelque chose continuait à le troubler. Depuis le matin, Stéphane parlait peu. Trop peu, même pour son état. Certes, il était faible. Certes, chaque phrase lui demandait un effort. Mais Robin connaissait assez son fils pour voir qu'un autre silence se mêlait à la fatigue. Un silence intérieur. Une attention retenue.

Le matin s’était levé plus doucement sur l’hôpital. Dans le service, l’agitation restait contenue, presque feutrée, comme si les murs eux-mêmes savaient qu’il ne fallait plus brusquer le moindre souffle autour de Stéphane. Dans sa chambre, il dormait à moitié, épuisé par ses efforts de la veille, son corps encore trop faible pour suivre le rythme de son esprit. Les fractures le maintenaient dans cette immobilité forcée qu’il supportait de plus en plus mal, même s’il n’en disait presque rien. Dans le couloir, Hélène refermait la fermeture d’un sac apporté de la maison pendant que Robin relisait distraitement un compte-rendu médical. Chantelle, debout près de la fenêtre, les observait en silence depuis quelques minutes. Elle avait attendu que personne ne soit là autour de Stéphane. Elle avait attendu aussi de mettre un peu d’ordre dans ce qu’elle allait dire. Puis elle s’approcha. — M

Pendant une fraction de seconde, Clarisse fut incapable de bouger. Le monde entier sembla se réduire à cette chambre, à ce lit, à ces yeux ouverts sur elle. Il n’y avait plus ni porte, ni couloir, ni hôpital. Plus de veilleuses, plus de nuit, plus rien d’autre que cette impossibilité soudain devenue réelle : Stéphane la regardait. Pas dans un demi-sommeil. Pas dans ce faux silence où elle avait pu déverser ses aveux en croyant parler à un homme absent. Il la regardait vraiment. — Toi… souffla-t-elle. Le mot mourut presque aussitôt sur ses lèvres. Stéphane ne dit rien d’abord. Son visage portait encore toute la fatigue de sa convalescence, la pâleur, l’épuisement, la douleur muette des fractures qui limitaient jusqu’à la moindre tension dans son corps. Mais ses yeux, eux, étaient clairs. Conscients. Fixés sur elle avec une intensité si calme qu’elle en perdit presq