Semua Bab Terjebak di Tubuh Istri yang Tak Dicintai: Bab 21 - Bab 30

Ada jenis ancaman yang tidak berbunyi.Ia tidak mengetuk pintu.Tidak meninggalkan pesan.Ia hanya duduk diam, menunggu sampai kau lengah—lalu menyusup melalui celah terkecil yang kau kira aman.Aku menyadarinya pagi itu.Bukan dari berita.Bukan dari pesan Lysandra.Melainkan dari cara para pelayan menatapku.Terlalu cepat menunduk.Terlalu hati-hati saat berbicara.Seolah aku bukan tuan rumah—melainkan tamu yang sewaktu-waktu bisa diminta pergi.Aku duduk di ruang sarapan sendirian. Leonard sudah ber

Aku tidak tidur malam itu.Bukan karena takut gelap.Melainkan karena aku tahu—sesuatu sedang bergerak.Ada perasaan aneh yang menempel di dadaku sejak pesan terakhir itu masuk. Seperti jari tak kasat mata yang terus mengetuk dari dalam, mengingatkanku bahwa keberadaanku di tubuh Elira bukanlah rahasia yang aman.Aku duduk di tepi ranjang, memeluk lutut.Di kamar ini, Elira pernah menangis sendirian.Di kamar ini pula, aku terbangun kembali dari kematian yang seharusnya mengakhiri segalanya.Dan sekarang…di kamar ini, aku merasa dipanggil.Bukan dengan suara.Melainkan dengan niat.---Pagi datang dengan langkah pelan.Sinar matahari menyelinap lewat celah tirai, menyentuh wajahku dengan hangat yang hampir terasa tidak pantas—seolah dunia tidak tahu bahwa aku sedang berada di ujung jurang.Leonard belum kembali ke kamar.Aku menemukan pesan singkat dari pelayan yang mengatakan bahwa Lysandra datang pagi-pagi sekali. Terlalu pagi. Terlalu bersemangat.Perutku langsung mengeras.Aku tu

Ada masa lalu yang tidak pernah benar-benar tenggelam.Ia hanya menunggu—sampai seseorang berani mengaduk airnya.Dan malam itu,danau memanggil namaku lagi.---Aku terbangun karena suara pintu.Bukan suara keras.Bukan juga langkah tergesa.Hanya bunyi pelan—seperti seseorang yang berusaha tidak meninggalkan jejak.Aku membuka mata perlahan.Jam di dinding menunjukkan pukul 02.17.Leonard tidak ada di sisiku.

Ada pengakuan yang menyelamatkan.Dan ada pengakuan yang justru memperpanjang penderitaan,karena ia datang terlambatdan dalam keadaan tidak lengkap.Wanita itu duduk di hadapanku dengan tangan gemetar.Aku bisa melihatnya—ketakutan yang sudah berakar terlalu lama, sampai-sampai tubuhnya lupa bagaimana caranya merasa aman.“Aku tidak akan memaksamu,” kataku pelan.“Tapi jika kau datang ke sini, berarti ada sesuatu yang ingin kau lepaskan.”Ia mengangguk, matanya berkaca-kaca.Namanya Marta.Ia pernah bekerja seba

Ada satu hal yang selalu dilakukan orang bersalah ketika mulai terpojok:mereka tidak membela diri—mereka mengganti cerita.Dan Lysandra melakukannya dengan sangat rapi.---Aku mengetahuinya bukan dari Leonard.Bukan juga dari keluarga.Melainkan dari tatapan para pelayan pagi itu—yang kembali berubah.Lebih hati-hati.Lebih dingin.Lebih… menjauh.Aku duduk di meja sarapan sendirian, memegang cangkir teh yang sudah dingin sejak lima menit lalu. Tang