บททั้งหมดของ Terpaksa Jadi Istri CEO Dingin: บทที่ 131 - บทที่ 140

Pagi berikutnya datang dengan suara hujan yang tipis, hampir ragu-ragu, seperti tidak ingin benar-benar mengganggu. Seeyana terbangun sebelum alarm, matanya terbuka tanpa kejutan. Ia mendengarkan bunyi tetes air di luar jendela, membiarkannya menjadi satu-satunya ritme yang mengisi kamar.Ia bangun, mengenakan sweater tipis, lalu duduk di tepi tempat tidur lebih lama dari biasanya. Ada hari-hari ketika tubuh tidak meminta apa pun selain waktu. Hari ini terasa seperti itu.Di dapur kecil apartemen, ia menyiapkan sarapan sederhana. Roti panggang, telur, teh hangat. Tidak ada multitasking. Tidak ada ponsel di tangan. Ia makan sambil berdiri, menatap jendela buram oleh uap, lalu tersenyum kecil pada pantulan dirinya sendiri yang samar.Di kantor, hujan membuat suasana lebih senyap. Beberapa rekan datang terlambat, beberapa memilih bekerja dari rumah. Ruang terasa longgar, seperti memberi izin untuk bernapas lebih dalam.Seeyana duduk di mejanya, membu

Undangan itu tidak segera dijawab.Bukan karena Seeyana ragu, melainkan karena ia ingin membiarkan keputusannya bernapas satu malam penuh. Ia belajar, keputusan yang terlalu cepat sering kali lahir dari dorongan lama keinginan untuk segera menjadi sesuatu, segera berada di tempat yang terasa ‘benar’.Kini, ia tidak lagi mengejar perasaan itu.Pagi datang dengan cahaya pucat yang menyelinap lewat celah tirai. Kota masih setengah terjaga. Seeyana membuat kopi, duduk di kursi dekat jendela, dan membiarkan uap hangat naik perlahan. Tidak ada musik. Tidak ada notifikasi yang ia buka tergesa.Ia memikirkan pertemuan akhir pekan itu.Diskusi komunitas kecil.Kata ‘kecil’ justru yang menarik perhatiannya. Tidak menjanjikan perubahan besar, tidak pula membawa ambisi kolektif yang sering kali menuntut pengorbanan personal. Hanya ruang. Tempat orang-orang bertukar pikiran tanpa harus memamerkan luka atau kemenangan.Ia tersenyum sa

Ada pagi-pagi yang terasa lebih sunyi dari biasanya, meski kota tetap berisik.Seeyana merasakannya saat ia berdiri di dapur, menunggu air mendidih. Jam di dinding berdetak pelan. Cahaya matahari belum sepenuhnya masuk, tertahan tirai tipis yang lupa ia buka semalam. Tidak ada yang salah dengan pagi itu. Justru itulah yang membuatnya terasa ganjil.Ia tidak sedang gelisah. Tidak juga bahagia berlebihan.Ia hanya… ada.Di perjalanan ke kantor, ia memperlambat langkah. Biasanya ia berjalan dengan tujuan jelas—tiba tepat waktu, membuka laptop, menyelami daftar tugas. Hari ini, ia membiarkan dirinya tertinggal setengah langkah dari arus. Ia memperhatikan etalase toko yang baru buka, penjual kopi yang menuang susu dengan gerakan malas, seorang anak kecil yang menolak digandeng ibunya.Garis tipis itu kembali terasa.Bukan batas antara masa lalu dan masa depan, tapi antara kebiasaan lama dan pilihan baru.Di kantor, suasana be

Pagi datang dengan cahaya yang lebih pucat dari biasanya. Bukan mendung, hanya matahari yang seolah belum sepenuhnya yakin ingin menunjukkan dirinya. Seeyana terbangun tanpa alarm. Ia berbaring beberapa detik, menatap langit-langit apartemen yang masih terasa asing meski sudah ia huni berbulan-bulan. Pertanyaan semalam masih ada. Tidak menusuk. Tidak mendesak. Ia hanya duduk di sana, seperti kursi kosong di sudut ruangan tidak bisa diabaikan, tapi juga tidak memaksa untuk segera diisi. Ia bangun, membuat kopi, membiarkannya sedikit terlalu pahit. Di dapur kecil itu, Seeyana berdiri sambil memandangi uap tipis yang naik dari cangkir. Dulu, pagi seperti ini akan ia isi dengan simulasi jawaban, daftar risiko, atau kecemasan yang menyamar sebagai perencanaan. Sekarang, ia hanya berdiri. Menyesap. Bernapas. Di kantor, suasana berjalan seperti biasa. Terlalu biasa, bahkan. Seeyana menyadari betapa ironisnya ketika sesuatu yang besar menggantung di udara, dunia justru sering memilih tid

Ruang pertemuan itu lebih kecil dari yang Seeyana bayangkan. Tidak ada meja panjang, tidak ada layar presentasi yang menyala. Hanya meja bundar, tiga kursi, dan jendela besar yang membiarkan cahaya pagi masuk tanpa difilter. Rhea sudah duduk lebih dulu, secangkir kopi di depannya yang tampak belum disentuh.“Terima kasih sudah datang,” kata Rhea sambil berdiri setengah, lalu kembali duduk ketika Seeyana mengangguk.Seeyana meletakkan tas di samping kursi. Ia tidak terburu-buru. Tidak membuka laptop. Tidak menyiapkan apa pun. Itu sudah keputusan kecil yang ia ambil sejak di lift.“Kamu bilang mau jujur,” kata Seeyana akhirnya, suaranya datar tapi tidak dingin. “Aku menghargai itu.”Rhea tersenyum tipis. “Aku juga. Karena kalau tidak jujur sekarang, kita hanya akan mengulang percakapan yang sama enam bulan dari sekarang.”Kalimat itu tidak terasa seperti ancaman. Lebih seperti peringatan yang ditujukan pada diri sendiri.Rhea mulai