愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

「もう二度と踊れない」その言葉は、知佳にとっても拓海にとっても、致命的な一撃だった。知佳はいまでも、拓海がその言葉を聞いた瞬間の表情をはっきりと覚えている。衝撃のあまり魂を抜かれたような顔で、その瞬間から活力に溢れた拓海は死に、二人は同時に「永遠」という枷に縛られることになった。知佳は永遠に舞台を失い、拓海は永遠に償い続けることになったのだ。「俺は彼女に申し訳ない」――その一言が、彼の人生における耐え難い重荷のすべてとなった。それ以来、生きていたのは「知佳の夫」としての拓海だけで、温度も感情もなく、淀んだ水のように、ロボットのように、夫として、娘婿として、義兄としてやるべきことをただこなすだけの日々が続いた。だが今、彼は再び息を吹き返した。結衣が帰ってきて、彼に命の光を取り戻したのだ。彼はまた笑い始め、瞳には再び光と炎が宿り始めた。知佳は心の中で深く溜息をついた。こんな状況なのに、どうして彼は彼女を解放せず、自分自身も解放しないのだろう。「着いた」拓海の声が知佳の思考を断ち切った。もう実家マンションの地下駐車場に着いていた。知佳は黙って車を降り、拓海がドアを開けて後部座席から高級タバコや高級酒、大きなギフトボックスまで、いくつもある荷物を降ろすのを見ていた。箱は何個もあり、彼は三往復してようやくエレベーターに運び込んだ。もし彼の仲間たちがこの姿を見たら、また陰で私の悪口を言うだろう。「あの女は、生まれつき俺たちの拓海に災いをもたらすために来たんだ。俺たちの拓海がどんな身分か分かってるのか。あんな落ちぶれた家の娘のために、拓海が馬車馬みたいに働いて尽くしているんだ」と。知佳は思わず冷笑した。この点については、仲間どころか自分でさえそう思うことがあった――拓海がそこまでする必要なんてない。こんな欲深い家族に、そんな価値はない。最後の荷物を抱えて出てきた拓海に、まだ消えきらない冷笑を見られてしまった。彼はエレベーターのボタンを押しながら尋ねた。「何を笑ってる？」「何でもない」まさか「あなたが馬鹿だと思って笑ってる」なんて言えるはずがない。エレベーターが上昇し、実家の階に到着した。「先に入ってくれ。俺は荷物を運ぶから」知佳はエレベーターを降りてドアの前で待っていたが、大きな箱を抱えて出てきた拓

もちろん、この話は絶対に口に出せない。でなければ両親が大騒ぎして、ここから出ていくのが難しくなってしまう。秀代はまた延々と説教を始めた。「あんたね、もう結婚して五年なんだから、早く子供を産んで拓海さんをつかまえておきなさいよ。あんたが産まなければ、外には産んでくれる女がいくらでもいるのよ。どうしてそんなに分からずやなの。言っておくけど、今年中に妊娠しなかったら、もう帰ってこなくていいからね……それに、あんたはもう役立たずなんだから、老後の面倒を見てもらうなんて期待できない。この人生でできる唯一のことは、拓海さんをしっかり掴んでおくことよ。自分のためを思わないなら、家のことも考えなさい。私とお父さんが年を取ったらどうするの？健太はこれからどうするの？」秀代は知佳の耳元で、くどくどと休みなく言い続けた。知佳は本当にうんざりだった。家族が拓海に何かをねだるたびに、知佳は穴があったら入りたいほど恥ずかしくなった。彼女の顔、結婚における自尊心、そのすべてが踏みにじられていく。拓海の金銭面での気前の良さが、家族をますます図に乗らせている。けれど知佳だけが知っていた。拓海のような人間は、骨の髄までこういう俗物を軽蔑しているのだ。それなのに家族は、彼が本当に自分たちを好きだとでも思っているのか。「もういい。今後あなたたちがまた拓海に物やお金をねだったら、離婚するから」ついに我慢の限界が来て、知佳は口にした。すると秀代は鼻で笑った。「あんたが拓海さんと離婚？路頭に迷うつもりかい。離婚して生きていけると思ってるの？それとも体でも売るつもり？まさか本当に外に男でもいるの？よく考えなさいよ。まともな男があんたみたいなのを好きになるわけないでしょ。足が不自由だから。何の役にも立たないから。それとももう若くないだからか」はあ、これが自分の母親。これが自分の家庭環境。どうして帰りたいと思うだろう。帰ってくるたびに苦痛しかない。「結構よ。じゃあ出ていくわ。今すぐ路頭に迷ってやる」知佳は立ち上がり、外へ向かった。母は背後で冷たく嘲笑した。「その足で、どこまで行けるっていうのよ。あんたが恥をかくのは勝手だけど、私だって恥ずかしいのよ。後で拓海さんが帰ってきたら、本当にあんたが体を売りに行ったって言えばいいのかい」知佳はドアの前に立ち、母に背を向けて唇

「家を買いたいのね」秀代は一瞬戸惑ったが、頷いた。知佳が何をするつもりなのか分からなかった。知佳は冷笑した。「方法があるわ」「何？」健太と秀代が同時に身を乗り出し、目を輝かせる。知佳はバッグを持ち上げながら冷ややかに言った。「私が拓海と離婚して、健太の彼女が拓海と結婚すればいい。そうすれば家どころか、拓海のすべてが彼女のものになるわ。仲介手数料も省けるでしょ」向かいに座る家族三人は呆然としたまま言葉を失った。ただ、隣の拓海が突然笑い声をあげた。――想定外だった。こんなことを言えば怒ると思っていたのに。顔を下げると、拓海は本当に笑っていて、その笑みはまだ消えていなかった。とにかく、この食事を続けるのはもう不可能だった。知佳は振り返って立ち上がり、外へ向かう。家族三人は呆然として、引き止めることすらできなかった。後で拓海がどう対応するか――もはや知佳にはどうでもよかった。エレベーターのボタンを押す。エレベーターが上がってきてドアが開いた時、拓海も現れ、二人は一緒に乗り込んだ。「今日はどうしたんだ？そんなに怒って」拓海はB1階のボタンを押した。知佳は深く息を吸い、目を伏せて言った。「拓海、一つ聞きたいことがある」「何だ？」彼は少し驚いたように目を細める。「あなたの中で、私のこの足は、一体いくらの価値があるの？」知佳は自分の足を指差した。拓海の瞳が暗く沈む。「どうしてそんなことを聞く？」知佳の目頭が熱くなり、胸が締めつけられる。「聞きたいの。あなたは一体、私のこの足のためにいくらの借りを返すつもりなのか」拓海は沈黙した。「あなたが彼らを好きじゃないのは知ってる。彼らの要求を全部呑む理由も分かってる。私のこの足のためでしょう？この足の値段に、あなたの中で上限はあるの？それとも、いつまでその代金を払い続けるつもり？」「知佳……」その時、エレベーターのドアが開き、誰かが乗り込んできた。赤く腫れた目をした知佳と、正面に立つ拓海を見て、その人は一瞬躊躇した。拓海は軽く頷き、知佳の肩を掴んで顔をこちらに向けさせる。外の人に、泣きはらした目を見られないように。会話は当然そこで途切れた。やがてエレベーターは地下駐車場に着いた。拓海の手はいつの間にか強くなり、知佳をしっかりと抱き寄せていた。知

祖母だけが、昼も夜も病院で私を看病してくれた……過去の出来事が次々と頭の中に浮かんでくる。拓海が「結婚する」と言った日のことを思い出す。両親は大喜びだった。娘が片足を悪くしたというのに、まるで天から金持ちの婿が降ってきたようだと騒ぎ、結納金をいくらもらえるか、そればかりを考えていた。祖母だけが、知佳の手を握って言った。「知佳、いつでもいい、どんな時も、自分を一番に愛することを忘れないで……」あの時、祖母は気づいていたのだろう。これが良い結婚ではないと分かっていながら、止めることができなかったのだ。知佳は車窓の外を見つめながら、目頭がじんと熱くなった。おばあちゃん、ごめんなさい。私、ちゃんと自分を愛せなかった……車が祖母の家に着いた時には、もうすっかり夜になっていた。家の窓から漏れるオレンジ色の灯りが、心の奥にまで温かく染みわたる。思わず目頭が熱くなり、知佳は車を降りて庭に入り、玄関のドアをノックした。「誰？」中から祖母の声がして、すぐにドアが開いた。外に立つ知佳を見た祖母は、驚きと喜びの入り混じった表情で目を輝かせた。「知佳？どうしたの、こんな時間に？」知佳の胸がきゅっと締めつけられた。泣いて祖母を驚かせたくなくて、代わりにそっと抱きしめ、耳元で甘えるように囁いた。「おばあちゃん、送ってくれたブドウを見たら、どうしても会いたくなっちゃって……」「この子は……」祖母は嬉しそうに笑いながら、ふと後ろを見て拓海がいないことに気づいた。「一人で来たの？」「うん。拓海は忙しいの。私一人でも平気だよ」知佳は祖母の手を取って家に上がり込んだ。「おばあちゃん、お腹空いちゃった。何か食べるものある？」祖母は目を細めて笑い、軽く言った。「何が食べたいの？」「おばあちゃんの肉うどんが食べたい」思えば二十数年の人生で、こんなふうに心から自由に話せるのは祖母の前だけだった。「待ってなさい」祖母は嬉しそうに台所へ向かい、手際よく麺を茹で始めた。知佳はテレビ台の上に並んだ写真立てに目をやった。全部で四枚。一枚は家族全員の集合写真。祖父母と、両親、弟、そして幼い自分。一枚は子どもの頃、踊りの大会で賞を取った時の写真。一枚は亡くなった叔母の写真。そして最後の一枚は知佳と拓海、祖母の三人で撮った写真。

一度やめてしまったことを、もう一度始めるのはこんなにも難しいものなのか。知佳は何度も転んだ。もう数える気にもなれないほどだった。以前のように回転も跳躍もできず、足が思うように動かない。また転倒し、激しい痛みが全身を突き抜けた。床にうつ伏せになり、汗と涙が混ざり合って落ちていく。ついに、知佳はその場に崩れ落ちた。知佳、もう無理なんだよ。五年前、医者が「もう踊れない」って言ったじゃない。五年も経って、体は棒のように硬くなってるのに……どうしてまだ踊れるなんて思えるの？そのとき、外から人の気配を感じた。顔を上げると、窓の向こうに祖母と、もう一人――若い男性の姿が見えた。翔太？どうして、おばあちゃんが彼と一緒に？こんな惨めな姿、誰にも見られたくなかった。知佳は慌てて立ち上がろうとした。「彼女、昔はダンサーだったけど、今じゃ足の悪い役立たずじゃないか」「外での接待はダメ、家でお茶を入れたり水を運んだりするのも、こぼすんじゃないかと心配になるだろ？拓海、水を飲んで……こう、こう、こんな感じか？」「拓海、拓海、拓海、お水、拓海、あ～転んじゃった、拓海抱っこして～」耳の奥で、あの笑い声がこだまする。悪夢のように。知佳は恐怖に駆られ、這うように窓際へ行き、カーテンを乱暴に引いた。カーテンの陰に隠れ、口を押さえて泣き声を必死にこらえた。「知佳？知佳？」祖母の声がドアの外から聞こえてくる。「だめ！おばあちゃん、入らないで！お願い、入らないで！」震える声で叫びながら、知佳は必死に息を整えた。けれど、涙は止まらなかった。おばあちゃんに、こんな惨めな姿を見られたくない。ましてや、他人に自分の恥をさらすなんて。だが、その願いは届かなかった。ドアが、外から開いた。陽の光が差し込み、床に立つ人影が長く伸びる。翔太だった。知佳は床に座り込んだまま、涙を流しながら首を振り、そして後ろへ引き下がった。「来ないで……来ないで……出てって！出てってよ！」でも翔太は出なかった。彼は知佳の前に近づき、彼女の目の前でスマホを床にそっと置くと、手を差し出した。「何するの？出てって！」知佳は防衛本能のままに自分の肩を抱き、体を小さく丸めた。翔太は何も言わずに彼女の体を抱き上げた。同時にスマホから音楽が流れ始める――「