愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 50

しかし拓海は何も言わず、ただスマホを知佳に返して黙々と食事を始めた。口に合わない料理のはずなのに、彼はご飯を二杯もおかわりした。祖母が不思議そうに言った。「拓海、どれだけ食べてなかったの？」知佳はちらりと彼を見た。きっと昨夜から何も口にしていなかったのだろう。大切な人が病気になったのだから、一日や二日食べなくても不思議ではない。何も食べていなければ、どんなものでも美味しく感じるものだ。拓海が言った。「ばあちゃんの料理がうますぎて、つい食べすぎたよ」祖母は笑った。「あなたたち忙しいでしょうけど、時間があったらまた来なさい。私が作ってあげるから」「ばあちゃん」拓海は茶碗を手にしたまま、少し名残惜しそうに言った。「俺たちのマンションで、何人か住人が部屋を売りに出してるんだ。ばあちゃんもそこに一軒買わない？」祖母は笑って手を振った。「いいのよ、ここで十分よ。周りはみんな顔なじみだし、野菜や果物を育てるのも便利だしね。その時はあなたたちにも送ってあげるわ」実は、この提案は初めてではなかった。以前、祖母が転んだときにも拓海は同じことを言った。だがその時も祖母は「田舎の方が性に合ってる」と断っていた。それでも祖母は、知佳にだけはこう言っていた。拓海と結婚したからといって、際限なく求めてはいけない。彼のお金は、苦労して稼いだものであって、風に乗って転がり込んだものじゃないんだから。「分かった」拓海は残っていた汁を飲み干し、満足そうに息をついた。「中村さんの作る汁よりもずっと美味しい。ばあちゃん、何か秘訣でもあるの？」「この子ったら」祖母は思わず笑い出した。知佳はふと思った。今この世で、拓海を「この子」と呼べるのは祖母だけだ。しかも、拓海はそれをまったく気にしていない。もしこの結婚生活の中で、自分を本当に支えてくれている人がいるとすれば、それは祖母だ。祖母は本当に拓海に優しくしている。それは拓海を特別に評価しているからではない。祖母は、心と心で通じ合いたいと思っているのだ。自分が拓海に良くすれば、拓海も大切な孫娘に良くしてくれるだろうと信じて。食事が終わり、祖母が食器を片付けようとすると、翔太が立ち上がって手伝おうとした。思いがけないことに、拓海も同時に動き出し、競うように皿を片付け始めた。最後には拓海が勝ち、茶碗を持っ

まあいいわ。どうせ自分が嫉妬していると思い込んでいるなら、もう説明するのも面倒だ。知佳は再びイヤホンをつけた。三十分後、車は自宅の地下駐車場に着いた。指輪はまだダッシュボードの上に置かれたままだった。彼女は取らずに、そのまま車を降りた。一人で必死に大切にしているものが、他人の目にはゴミのように映る。本当に笑い話だ。足の悪い知佳は、当然ながら拓海ほど速く歩けない。拓海はあっという間に追いつき、二人は一緒にエレベーターで家に戻った。拓海は二日間も同じ服のままだったから、かなり不快だったはずだ。だから家に着くなり、すぐ自分の部屋に入り、シャワーを浴びた。知佳は清潔なパジャマを手に、客室の浴室へ向かった。シャワーを浴びて出てくると、拓海はもう洗い終わっていて、客室のソファに座っていた。手には一冊の本を持ち、窓際で足を足台に乗せ、真剣に読んでいた。知佳は最初、この人を無視するつもりだった。だがふと気づいて目を見張った。彼の手にあるのはIELTSの問題集だったのだ。思わず駆け寄って、その本を取ろうとした。けれど、もともと歩くのが不安定な彼女が急いで近づくと、拓海は本を高く掲げた。彼女は届かず、足元がよろめき、そのまま彼の胸元に倒れ込んだ。二人がこんなに近づいたのは、いつ以来だろう。だが今は、IELTSの本を取り戻す焦りの方が、彼の懐にいる気まずさを上回っていた。彼が手を上げれば上げるほど、彼女は必死に取ろうとした。最後には、拓海は抵抗をやめ、手を下ろして、本を彼女の前に開いて見せた。知佳が覗き込むと、胸をなでおろした。よかった。彼の持っているのは、三年前に遊び半分でやったリーディングの一冊だった。正答率はたった三割。しかもびっしりと単語とその意味が書き込まれている。安心したのも束の間、別の問題に気づく。自分はいまだに彼の懐に座っていて、彼は本を両手で支えながら、その腕で彼女をすっぽり囲んでいる。つまり、完全に抱きしめられている状態だった。実のところ、彼らがこんなにも近づいたことは一度もない。だが、拓海はその状況にまだ気づいていないようで、真剣な顔で彼女の間違えた箇所を見つめていた。知佳が少し身じろぎすると、彼はかえって腕を強め、眉をひそめて言った。「どうしてこんな問題を間違えるんだ？これは明らかじゃないか

最近の天気は、夜になるといつも雨が降る。知佳が眠りにつくころ、雨粒が窓を叩く音がした。鼻先には茶の実のシャンプーの香りがふんわりと漂い、まるで昨夜、田舎で祖母と一緒に眠ったときのような安らかさに包まれていた。その夜は、特にぐっすり眠れた。知佳は目覚まし時計の音で目を覚ました。目を開けた時、ぼんやりとしていて、まだ祖母の家にいるような気がした。布団の中は寒くも暑くもなく、ちょうどよい温度で、呼吸にはまだ茶の実の香りが満ちている。そして祖母を抱きしめているような感覚があった。……待って。祖母を抱きしめている？その瞬間、完全に目が覚めた。そんなはずない。もう祖母の家から帰ってきているのに。慌てて目を開けると、目の前に見えたのは紺色の寝間着の襟。その上には喉仏と、青い無精ひげ。頭の中でガーンと音が響いた。知佳は反射的に寝返りを打ち、拓海の腕から抜け出した。どうしてこんなことに！？やっぱり主寝室のほうがいい。客室のベッドは狭すぎる。主寝室なら二人の間に三人分の距離が取れる。それが安全な距離だ。拓海もそのとき、ようやく動いた。まるで彼女に起こされたかのように。「最近、夜になるといつも雨が降るな。朝になると晴れてる」カーテンを開けながら拓海が言った。「雨音がうるさくて、夜よく眠れない」どういう意味？知佳は目でそう問いかけた。「会社に行く。今夜は遅くなる」彼はさっさと身支度を整え、それ以上何も言わず出ていった。拓海が何時に帰るかなんて、もうどうでもよかった。彼が出て行ったのを見届けてから、知佳は家の大掃除を始めた。試験の本は、初期に間違いの多かったものを少しだけ残し、あとはすべてまとめて中村さんに頼み、古紙回収業者を呼んでもらって売り払った。そして指輪も外してしまおう。ついでに換金してしまえばいい。どうせ売るなら、ペアで売ったほうがいい。家中を探したが、もう一つがどこにも見当たらなかった。ふと、家に金庫があることを思い出した。中には拓海の物ばかりが入っていて、開けてみようと思ったことなど一度もなかった。でも、もしかしたら。暗証番号は知らない。拓海の誕生日を試したが、違った。もちろん自分の誕生日でもない。考えてみると、玄関のオートロックの番号も、自分にとってはまったく意味のない数字の並

拓海は領収書を一枚ずつ見ていき、突然「フッ」と冷たい笑いを漏らした。「お客様……」ヴィアンは少し戸惑い始めた。一体何が問題なのか、まったく分からない。「君には関係ない。十個、全部出してくれ」拓海は荒々しい口調で言った。結衣も異変を感じ取り、小さく尋ねた。「拓海……？」そのときヴィアンは、後ろからゆっくり歩いてくる知佳に気づいた。気遣うように声をかける。「戻ってきたのね。体、大丈夫？」拓海と結衣は同時に振り返り、同時に知佳を見た。知佳の錯覚かもしれない。けれど、拓海の目はまるで火を噴いているように見えた。ヴィアンは知佳に挨拶し、さらに言った。「ちょっと座って待っててもらえる？二人に時計を見せ終わったら、あなたの指輪を見せてもらうから」「何の指輪だ？」拓海の声には警戒が滲んでいた。その視線は、カウンターの中に並んだ二つの翡翠のペアリングに落ちた。「この二つか？」彼はガラスの上を指で軽く叩き、その口調には威圧感がこもっていた。ヴィアンはますます困惑した。何が起きているのか、なぜ彼がそんなことを言うのか理解できない。これは客から買い取ったものにすぎない。なのに、なぜ彼がそんな聞き方をするのか？知佳は、ヴィアンが困っているのを見かねて口を開いた。「そうよ、この二つ」拓海の目にさらに怒りが宿った。「君、やってくれるな」それが皮肉であることは明らかだった。だが知佳は淡々と返す。「ありがとう。褒めすぎよ」「こっちに来い！」拓海は突然声を荒らげた。知佳は座ったまま、動かなかった。彼が歩み寄り、彼女の目の前に立つ。外であることを意識しているのか、怒りを押し殺していたが、その声音には嘲りが混じっていた。「まさか身内に裏切られるとはな。家を丸ごと売られても気づかないだろう」知佳は何も言わなかった。「そんなに金に困ってるのか？俺が渡してる金じゃ足りないのか？」「そういうわけじゃないわ」知佳は冷静に言った。「最近、断捨離してるの。使わないものは、全部処分してるだけ」「使わない？」拓海の声が低くなり、怒気を帯びた。「結婚指輪が使わないものだと？」知佳はまっすぐ彼を見た。「じゃなければ何？もし使うものなら、あなたは一度でもつけたことある？」拓海は一瞬言葉を詰まらせ、憤然とした。「いつか俺が君に売られても

「知佳！最近、挑発しすぎだぞ！」拓海の目には怒りが宿っていた。知佳は思った。最近、彼も苛立っている。あの、いつも冷静だった拓海はもういない。全部、結衣のおかげだ。「君を見誤っていたようだな」彼は言った。「前はずっと、君は優しくて、分別があって、物わかりのいい女だと思っていた。だが今の君はずいぶん騒がしいな。結衣を見てみろ……」「見ないわ。あなたが見ればいいでしょ。私の分まで、何度でも見なさい」知佳は結衣を褒める話なんて聞きたくなくて、言葉をかぶせた。何度も遮られて、彼は不快そうに眉をひそめる。「俺が見に行っても、後悔するなよ！」知佳はそれ以上相手にせず、本当にイヤホンをつけた。拓海は彼女をマンションの入口まで送ると、車を止めた。「降りろ。俺はまだ会議がある。夜は……」知佳は黙って車を降り、バンと勢いよくドアを閉めた。彼が夜に何をするつもりなのか、聞きたくもなかった。――夜。知佳は中村さんが作ったピリ辛蟹には一口も手をつけなかった。少し野菜を食べただけで部屋に戻り、フライトを調べて、首都行きのチケットを買った。直接首都に行っても、拓海に知らせなくても大丈夫よね？九時過ぎ、I-20の記入通知が届いた。早いな……彼女は心の中で歓声を上げ、一項目ずつ照らし合わせながら入力し、自分にまだ何が足りないか確認した。十一時ごろ、ドアの開く音がして、拓海が帰ってきた。知佳はパソコンを閉じ、ベッドに横になってスマホをいじるふりをした。外からは中村さんと話す声が聞こえる。「この蟹、妻の好みに合わせて作るよう言っただろ。どうしてまたピリ辛にしたんだ？」「奥様が……ピリ辛にしてって」中村さんの声には焦りがにじんでいた。「それで、彼女は一口も食べなかったのか？」「はい……」「飯を盛ってくれ」数分後、拓海が部屋に入ってきた。ネクタイを外し、シャツの一番上のボタンを開け、袖を緩めて腕まくりしていた。「出てきて、一緒に食べないか？」部屋に入るなり、彼は声をかけた。昼間の怒りはもう消えているようだった。過去五年間、彼はいつも遅く帰ってきた。家で食事をしないことも多かったが、どんなに遅く帰っても何か食べることがあった。そんな夜は、彼女にとってまるで祭りのようだった。忙しく立ち回り、蝶のように拓海の周りを飛び回