Todos os capítulos de Kelir Getih (Layar Berdarah): Capítulo 31 - Capítulo 40

Bengkel milik Eko di pinggiran Klaten adalah surga kecil bagi Kirana dan Raka. Udara di dalamnya dingin, berbau oli dan besi tua, jauh dari aroma dupa dan darah yang telah mereka hirup selama berminggu-minggu. Eko, dengan tubuh besarnya dan senyum jujur, segera menyediakan tempat persembunyian di ruangan penyimpanan ban bekas yang disulap menjadi kamar darurat. Kirana membersihkan lukanya dan membalut luka Raka lebih rapi. Raka meminum obat pereda nyeri yang diberikan Eko, membuat kepalanya terasa sedikit berat.“Kita tidak bisa bergerak cepat dengan kondisi kakimu,” ujar Kirana, menyilangkan tangan, menatap Raka yang bersandar pada tumpukan karung goni. “Aku akan coba hubungi Jakarta, meminta izin untuk mengkoordinasi penyidikan dari sini, dengan alasan faktor keamanan. Tapi aku ragu mereka akan setuju.”Raka menghela napas. “Aku tahu apa yang kau pikirkan. Mereka akan mencopotmu, atau lebih buruk, mereka akan menganggap kita berdua kabur dan malah mencari kita.”“Tepat. Tapi kita ad

Kembali di keheningan bengkel Eko, Raka meletakkan kaset itu di atas tape recorder tua yang berhasil Eko temukan. Kirana duduk di sebelahnya, matanya terpaku pada tombol ‘Play’. Mereka berdua menahan napas, siap menghadapi suara yang sudah bertahun-tahun hanya menjadi hantu di ingatan Raka.Raka menekan tombol. Pita itu mulai berputar dengan bunyi mekanis yang serak. Awalnya hanya ada desisan dan suara napas berat, lalu terdengar batuk parah yang menusuk. Batuk khas Ki Anom, yang Raka ingat selalu menemaninya di balik kelir.Kemudian, suara itu datang. Suara Ki Anom Suroso, penuh wibawa namun terdengar sangat lemah. Ia mulai melantunkan suluk, tembang yang Raka kenali sebagai salah satu suluk kritis yang ia temukan di manuskrip: tembang tentang keadilan ilahi yang harus turun dengan cara keras.Suluk itu mengalun, menggambarkan kehancuran moral para Kurawa, kebingungan para Pandawa, dan takdir yang tak terhindarkan. Suara Ki Anom semakin kuat, seolah

“Sebuah tembang… sindiran,” jawab Raka pelan. Ia mulai menerjemahkannya dengan suara lirih. “Lelaki perkasa memegang gada, mengira dunia ada di tangannya. Namun lupa, rahim yang melahirkannya lebih kuat dari baja. Langit runtuh bukan karena gada, tapi karena tangis perempuan yang tak lagi didengar.”Kirana terdiam. Kalimat-kalimat itu terasa menusuknya secara personal. Ia teringat pada ayahnya, seorang lelaki perkasa dengan seragam dan kekuasaan, yang menganggap keluarganya tak lebih dari properti. Ia teringat ibunya, yang tangisnya tak pernah didengar hingga ia memilih pergi. Untuk pertama kalinya, salah satu panggung kematian Sang Dalang tidak hanya membuatnya marah, tetapi juga… tersentuh. Pesan ini, betapapun bengis cara penyampaiannya, terasa benar.“Dia bukan sekadar membunuh,” gumam Kirana, lebih pada dirinya sendiri. “Dia sedang mengirimkan kritik sosial. Ia menghakimi dosa-dosa masyarakat kita satu per sa

Apartemen steril itu terasa seperti ruang vakum setelah panggilan telepon dari Bripka Drajat berakhir. Keheningan yang tercipta bukan lagi keheningan yang tenang, melainkan keheningan yang pekat dan memekakkan, dipenuhi oleh pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban. Raka masih berlutut di lantai, jemarinya membeku di atas naskah kuno yang kini terasa seperti relik terkutuk. Darah. Darah orang lain. Mengendap selama puluhan tahun di dalam cerita yang ia kira hanya fiksi.“Jadi, apa artinya ini?” Kirana akhirnya memecah kebisuan. Ia sudah kembali ke mode detektifnya, berdiri dan berjalan mondar-mandir dengan langkah terukur, seolah gerakan fisik bisa membantunya menata kembali kepingan-kepingan logika yang berserakan. “Ayahmu menyimpan manuskrip berdarah. Darah itu bukan miliknya. Apa dia saksi? Atau… pelaku?”“Ayahku bukan pembunuh,” desis Raka, suaranya parau. Ia bangkit, rasa lelah yang menusuk hingga ke tulang membuatnya sedikit

Bau asap dan kematian masih menempel di jaket Kirana ketika panggilan itu datang menjelang fajar. Bukan dari timnya, bukan pula dari posko lapangan. Panggilan itu datang dari nomor yang terenkripsi, dengan suara dingin seorang ajudan yang memerintahkan kehadirannya di Gedung Kepatihan, kantor gubernur, tepat pukul delapan pagi. Perintah itu singkat, tegas, dan tidak bisa ditawar: “Bawa serta konsultan Anda.”Perjalanan dari markas sementara menuju pusat pemerintahan terasa seperti prosesi pemakaman. Langit Yogyakarta yang biasanya biru jernih kini tampak kelabu, seolah ikut berduka atas api yang melahap Alun-Alun semalam. Judul berita di setiap portal daring yang sempat dilihat Kirana berdentum-dentum di kepalanya: “Dalang Kematian Tantang Negara”, “Yogya dalam Cengkeraman Teror Budaya”, “Pejabat Tewas Terpanggang dalam Lakon Brutal.”Raka, yang duduk di sampingnya, lebih banyak diam. Wajahnya pias, matanya menatap kosong ke luar jendela, seolah melihat bayangan Dursasana terbakar ber