บททั้งหมดของ SANG ET CHAGRIN : บทที่ 11 - บทที่ 20

SofiaLe silence, les jours suivants, devient une entité vivante.Il marche avec moi dans les couloirs trop larges, s’assoit en face de moi pendant les repas que je prends seule, se glisse entre les draps de soie la nuit, épais et étouffant comme de la glu. Lorenzo est présent, mais c’est une présence de statue. Il me parle avec une courtoisie exquise, distante.— Tu as bien dormi, Sofia ?—La rose ‘Reine de la Nuit’ est en bouton, tu devrais la voir.—Marco a réglé l’affaire du chantier au port. Rien d’important.Des mots anodins, jetés sur le vide que je suis devenue. Il ne touche plus à la tache. Il ne mentionne plus Luca. Il ne fait plus référence à la nuit dans le bureau. C’est comme si elle n’avait jamais eu lieu. Et c’est cela, la vraie torture. Vivre dans le déni de ma propre trahison, de ma propre tentative d’existence. Je suis punie par l’effacement.Ma seule fenêtre sur le monde est le salon, et les journaux que Lorenzo laisse traîtreusement ouverts sur la table basse. Je l

SofiaLe fantôme apprend à marcher sans faire craquer les parquets.Il apprend les horaires de la maison. Marco part à 7h30 précises chercher le journal et les cornetti au bar de la piazza. Elena, la femme de ménage, fait les chambres entre 10h et midi, en fredonnant toujours la même aria traînante. Le cuisinier, Bruno, reçoit ses livraisons à 16h, et c’est là qu’il ouvre la porte de service, bavardant cinq minutes avec le livreur.Le fantôme apprend à se tenir dans les angles morts, derrière les portes entrouvertes du salon quand Lorenzo reçoit. Ces réunions ne sont plus des affaires bruyantes avec des hommes aux épaules larges. Ce sont des rencontres feutrées avec des hommes en costumes sombres et cravates discrètes, des portefeuilles en cuir fin, des voix basses qui parlent de zonings municipaux, de permis de construire, de participations majoritaires dans des sociétés écrans. La pègre se lave, se peigne, investit. Lorenzo en est l’architecte.Je m’imbibe de tout. Un nom : Moretti.

SofiaLa nuit est une mer noire où je flotte, éveillée. Le carnet, caché sous mon oreiller, est un rocher petit, froid, réel. Il m’ancre à quelque chose qui n’est pas lui. À une vérité qui précède mon règne fantomatique dans ces murs.Je me souviens.Je me souviens d’avant le marbre et les silences dorés. D’avant que chaque sourire ne soit calculé, chaque geste pesé. Il y a cinq ans, je n’étais pas un fantôme. J’étais une jeune restauratrice, ou du moins, je tentais de l’être. Mon petit établissement, L’Épi Curieux, croulait sous les dettes. L’ambiance était à la faillite douce, teintée d’huile d’olive et de désespoir.C’était là, un soir de novembre pluvieux, qu’il était entré.Le dernier client. Le seul client. Il s’était assis à une table près de la vitrine, avait commandé un vin rouge et mon risotto aux cèpes sans même regarder la carte. Il portait un manteau sombre, trempé aux épaules. Je l’avais pris pour un voyageur, un homme d’affaires égaré dans ce quartier en déshérence.Je

LorenzoLa journée a été un champ de mines.Chaque réunion, chaque appel, un territoire où le moindre faux pas pouvait tout faire sauter. Les regards de mes associés, un peu trop insistants. Les silences entre les phrases, un peu trop lourds. Ils savent. Ils ne savent pas tout, mais ils sentent le sang dans l’eau. Ils sentent la faille.La faille, c’est elle. Sofia.L’idée même me brûle le crâne, plus efficace que le whisky que je fais tourner dans mon verre. Elle a failli me vendre. À ce procureur zélé, à cet idéaliste naïf qui croit pouvoir nettoyer la ville avec un chiffon et des principes. Elle. Ma femme. La chose que j’ai tirée de la boue et installée dans le marbre.Le souvenir du carnet, de ces pages manuscrites, des dates, des noms, des montants… trouvé par hasard, ou plutôt par la vigilance de Marco. Une trahison si intime qu’elle en devient obscène. Je l’ai brûlé, bien sûr. Mais on ne brûle pas la volonté de nuire. On ne brûle pas le mépris.Et ce matin, son regard dans le m

LorenzoLe sujet est un test. Une petite braise qu’elle jette sur l’essence de ma colère. Elle parle de ses parents, de leur exclusion, de l’isolement que j’ai soigneusement orchestré. Elle le nomme, tranquillement.— C’est sans doute mieux ainsi, dis-je, ma voix plus rauque que je ne le voudrais. Ils n’ont jamais su se tenir.Un léger tressaillement parcourt ses épaules. Presque imperceptible. Mais je l’ai vu. Le masque a bougé. Je marche vers elle. Chaque pas résonne sur le parquet.— Tu as passé une soirée tranquille, toi aussi ? Je demande, parvenant à glacer mes mots.— J’ai lu.— Rien d’autre ?— Non. Rien d’autre.Elle ment. Elle a pensé. Elle a planifié. Elle a peut-être pensé à ce carnet brûlé, à ce procureur, à son échappée avortée. Elle pense à Claire, à Marseille, à tout ce qui n’est pas moi. C’est écrit dans la rigidité de sa nuque, dans le pli trop net de ses mains sur ses genoux.Je suis maintenant tout près d’elle. Je peux sentir son propre parfum, léger, floral, si di