All Chapters of 名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く: Chapter 71 - Chapter 80

「……これなら」　タブレットを操っていた小夜子の指が止まった。「これなら、あの方の心を救えるかもしれません」　彼女が指差したのは、リストの末席に載っている、有名銘柄の影に隠れた安価でマイナーなワインだった。 　隼人が眉をしかめる。「おい、正気か？　それはハウスワイン並みの安物だぞ」「値段ではありません。これは、あの方の故郷における『思い出』の年のワインです」　小夜子は顔を上げた。その瞳には強い決意が宿っていた。「私が行きます。給仕をさせてください」　隼人は不可解そうな顔をした。「お前が？　……気持ちはありがたいが、接客には英語が必須だ。話せるのか？」　中卒同然の学歴しかない彼女に、VIP対応ができるとは思えなかった。 　だが小夜子は静かに頷いた。「はい。通信制高校での勉強に加え、藤堂からビジネス英語も叩き込まれましたので、問題ありません」　隼人は目を見開いた。（家事や毛筆の教養だけでなく、語学まで？　中卒だと思っていたのに、どこまでできるというんだ）　この女の底知れなさに驚きと恐ろしさを感じる。 　しかし小夜子は続けた。「ですが、今回は英語は使いません」「何？」「あの方は今、心を閉ざしています。英語は彼にとって『ビジネスの言葉』です。……心を開くには、彼が愛してやまないフランス文化の言葉……フランス語が必要です」「フランス語だと？　それも話せるのか？」　隼人の声がやや裏返った。英語ならまだしも、フランス語まで。 　小夜子は寂しげに微笑んだ。「独学ですが。基礎は藤堂さんが教えてくださいました。それに……寂しい夜に、ラジオ講座の言葉だけが友達でしたから。屋根裏にあった古い辞書を片手に、見知らぬ国の言葉を覚える時だけが、自由でした」　隼人は絶句した。この女は孤独な環境の中で、ただ泣いていたわけではない。誰も見ていない暗闇の中で、いつか役に立つかもわからない刃を、たった一人で研ぎ続けていたのだ。 　その刃が今、自分を救おうとしている。　隼人はデスクに手をつき、深く頭を下げた。 　プライドも、社長としての威厳もかなぐり捨てて。「……頼む」　彼は言った。声の震えを抑えきれていない。「俺たちの失敗を取り戻してくれ。……力を貸してくれ、小夜子」　それは初めて、隼人が小夜子に対して「命令」ではなく「懇願」をした瞬間だった

　小夜子の手にあったのは、きらびやかな特級酒ではなかった。ラベルは黄ばんで端が破れかけ、瓶の肩にはホコリすら被っているような、無名の古酒。　小夜子は美しい所作で一礼し、再びフランス語で語りかけた。「Bonsoir,Monsieur.（今晩は、ムッシュ）……今宵は、貴方のための『失われた時』をお持ちしました」　伯爵が目を見開いた。　小夜子のフランス語は完璧だった。母国語の心地よい響きが耳に流れ込んでくる。「……フランス語か」　小夜子は微笑み、ボトルを提示した。「ヴィンテージは1960年。……貴方がこの世に生を受けた年です」「私の、生まれ年……？」「はい。有名な格付けワインではありません。貴方の生家のすぐ裏手にあった、小さな農家の畑で造られたものです」　伯爵が息を呑んだ。「……なぜ、それを」　小夜子は静かに語り続けた。「この年は雨が多く、大手のシャトーは苦戦しました。しかしこの小さな農家だけは、家族総出でぬかるんだ畑を守り、泥だらけになってブドウを収穫したそうですね。……そう、貴方のお母様が、幼い貴方を慈しみ守り抜いたように」　それは藤堂から教わった知識とラジオ講座で覚えた言葉、そして小夜子自身の感性が織りなす「物語」だった。　伯爵の目が、ボトルに釘付けになる。　小夜子は続けた。「このボトルには、石油の味はしません。……火事で失われる前の、優しかった故郷の土の香りがするはずです」　小夜子は慣れた手つきでコルクを抜いた。グラスに注がれる液体は、伯爵が忌み嫌う「鮮血の赤」ではない。　60年という長い熟成を経て、色素が抜け透き通るようなレンガ色――温かな琥珀色に変化している。「どうぞ。……遠い日の香りです」　伯爵は、震える手でグラスを手に取

（気づかないところで失敗をしてしまったのかしら。そんな……）　高級車がタワーマンションの地下駐車場に滑り込む。エレベーターに乗っている間も、会話はなかった。　最上階に到着して玄関の扉が開く。靴を脱ぎ、小夜子が「お疲れ様でございました」と頭を下げようとした時のこと。　隼人の大きな手が小夜子の細い手首を掴んだ。「え……？」「来い」　有無を言わせぬ低い声だった。隼人はそのまま大股で歩き出し、小夜子を強引に引っ張っていく。連れて行かれたのは、広い洗面所。　隼人は小夜子の手を突き放すと、蛇口を乱暴にひねった。　ジャアアアアッ！　勢いよく水がほとばしる。「洗え」　鏡越しに、隼人の鋭い視線が突き刺さった。「……はい？」「その手だ。念入りに洗え」　隼人は眉間に深いしわを寄せ、吐き捨てるように言った。「他人の唾液がついているかと思うと、虫唾（むしず）が走る」　小夜子はハッとした。（ああ……そうか）　この人はきっと、極度の潔癖症なのだ。小夜子は思った。（私があのご老人に手を握られて口づけされたことが、生理的に不快で不潔だと感じたのね。もっと気をつけるべきだった）「申し訳ありません。すぐに、きれいにいたします」　小夜子は慌ててポンプを押し、石けんの泡を手に取った。　白く細い指をこすり合わせる。手の甲、指の間、手首まで。冷たい水で泡を流し、再び洗う。伯爵の唇が触れた左手の甲は、特に念入りにこすった。「もう、結構でしょうか」　恐る恐る尋ねる。「まだだ」　隼人の声は冷たかった。「もっと洗え。匂いが染み付いている気がする」　彼の口調は罰を与える教師のような厳しさだった。小夜子は従うしかない。　冷水にさらされ続け、皮膚の感覚が麻痺してくる。指先が

　都内屈指の高級住宅街にある白河家本邸。かつては近隣住民が足を止めるほど手入れが行き届いていた日本庭園は、見るも無残な姿に変わり果てていた。　毎朝、小夜子がほうきで掃き清め、整えていた枯山水の白砂は、風で吹き溜まった枯れ葉に埋もれて美しい波紋は跡形もなく消えている。剪定（せんてい）を忘れられた立派な黒松は、ボサボサと勝手気ままに枝を伸ばし、かつての威厳ある姿は見る影もなかった。　屋敷の中も同様だった。玄関ホールに飾られたカサブランカは枯れ果て、花瓶の水は濁って異臭を放っている。それなのに誰も水を変えようとしない。　磨き上げられていた廊下のフローリングはほこりで白く曇り、歩くたびにジャリジャリという不快な感触が足裏に伝わる。　居間では、この世の終わりのような悲鳴が響いていた。「いやあああっ！！」　義姉の麗華が、アイロン台の前で泣き叫んでいる。「焦げた！　私のヴィンテージのワンピースが！」　彼女の手元にあるシルクのドレスには、茶色いアイロンの跡がくっきりと焼き付いていた。「どうしてよ！　説明書通りにやったのに！」　これまで小夜子が完璧な温度調節で仕上げていたため、彼女はシルクが高温に弱いことすら知らなかったのだ。「うるさいわねえ！」　キッチンから、義母・緑の怒鳴り声が飛んでくる。「こっちはそれどころじゃないのよ！　……あちっ！」　ガシャーン。皿が割れる音がした。緑は指をやけどして、高級な伊万里焼の皿を床にぶちまけていた。「なんなのよ、この食洗機！　全然汚れが落ちてないじゃない！　予洗い？　そんな面倒なこと、誰がやるのよ！」　シンクには、数日分の汚れた食器が山のように積み上げられ、油の腐った臭いが漂っている。　今日の夕食は高級デリバリーの冷え切ったピザだった。それを盛り付ける皿すら、まともなものが残っていない。　そこへ、当主の清次郎がよろめくように帰宅した。その顔色は土気色で、かつての偉そうな姿は見る影もない。「……おい

　高橋は鞄から、古びた週刊誌のコピーを取り出した。そこには古びた安アパートの鉄扉の前で、膝を抱えてうずくまる少年の写真が掲載されている。「20年前、ある売れない俳優と一般女性の不倫騒動。覚えているかしら？」　隼人の背中が強張った。「俳優には妻子がいた。あなたの母親は幼い子供を家に放置して、何日もその男の元へ通っていたそうね。……マスコミがアパートに押し寄せた時、部屋には水と乾パンしかなかった」　高橋は歌うような口調でコピーを隼人の目の前に突きつけた。「『お母さんはいつ帰ってくるの？』『お腹空いてない？』……記者たちは同情するふりをして、置き去りにされた可哀想な子供をカメラに収めた。この少年は、あなたよね？」　室内の空気が凍りつく。　小夜子は息を呑んだ。　隼人の過去。実母にネグレクトされていたことは、それとなく聞いていた。でもまさか、そのような事件があったとは。　隼人は何も答えない。だがデスクに置かれた彼の手は、関節が白く浮き出るほど強く握りしめられていた。　隼人の脳裏に、あの日のフラッシュバックが蘇る。無遠慮なカメラのフラッシュと、土足で踏み荒らされた玄関。　いくつもの好奇の目が向けられる。母の愛を求め、「お金がない。貧乏は不幸だわ」という母の口癖を信じ、金さえあれば母は家にいてくれると耐えていた孤独な少年。彼を社会は見世物にしたのだ。「マスコミを極端に嫌う理由が分かったわ。……で、ここからが本題」　高橋の視線が、部屋の隅に控えていた小夜子に向けられる。じっとりと舐め回すような、粘着質な視線だった。「そのトラウマを持つあなたが、家庭では妻をどう扱っているのか。……そちらの奥様なら、よくご存知でしょう？」　小夜子の背筋に冷たいものが走った。「取引をしましょう。奥様への単独インタビューをセッティングしてちょうだい。『幸福な家庭』を演じられれば、この過去の古傷も、批判記事もボツにしてあげる」　演じられ