All Chapters of 彼が悔いるとき: Chapter 1 - Chapter 10

「明弘様、奥様よりお尋ねです。『今夜はお時間ありますか、和紀様を連れて一度お顔を見せに来てはくれないか』と」「状況次第だ」会議を終えたばかりの荒井明弘（あらい あきひろ）は、病院のロビーへと足を踏み入れた。季節は秋。小児インフルエンザの流行期だ。院内は額に冷却シートを貼った子供たちで溢れかえり、至る所からゴホゴホと咳き込む音が聞こえてくる。明弘は通話を切り、視線を巡らせた。ようやく待合椅子に座り、薬の受取番号が表示されるのを待っている息子・荒井和紀（あらい かずき）を見つける。歩み寄ろうとした時、和紀のそばにしゃがみ込んでいる、ある女医の姿が目に留まった。白衣越しでも分かる痩せた背中。無造作に束ねたミディアムヘア。あまりにも見慣れた背中だった。何年も会っていないはずなのに、その影ひとつで、明弘の足は釘付けになる。女は昔と変わらない穏やかな目元で、声を潜めて和紀に問いかけていた。「どうしてまた一人で、薬ができるのを待ってるの？ご家族は？」七歳になる和紀は、まるで人生を何周もしたかのような落ち着き払った様子で座っていた。「父なら今着きました。先生の後ろに」桑原奈々美（くわばら ななみ）の動きがわずかに止まる。振り返った彼女の視線が、そのまま明弘のそれと衝突した。目が合う。それは、あまりに長い時を隔てた対峙だった。彼女も一瞬呆気にとられたようだったが、すぐに平然とした表情に戻り、立ち上がった。長年の空白などなかったかのように、挨拶ひとつよこさない。奈々美はただ医師として事務的な態度を崩さず、まるで過去の愛憎など、すべて過ぎ去った雲か霞であるかのように、両手をポケットに突っ込んで言った。「これほど小さいお子さんを、院内で一人にするのは避けてください。危険ですし、医者たちも四六時中見守れるわけではありませんから」明弘は彼女を見つめたまま、言葉を発しない。「桑原先生、ちょっと来てください！」同僚の医師に呼ばれ、奈々美は短く応じると踵を返した。「今行く」言い終わるとすぐに立ち上がり、外来の方へ歩いていく。立っている時は目立たなかったが、早足になるとその歩行の違和感が露わになる。右足が、わずかに不自由そうに引きずられていた。明弘のまぶたがピクリと跳ねる。その表情は深く、重苦しい。

「お父様」背後で和紀の声がした。「終わりました。行きますか」その声は重く沈んでいる。「ああ」……外来が終わり、奈々美が医局に戻ると、机の上に高級そうな漆塗りの弁当箱が包まれた風呂敷包みが、所狭しと並べられているのが見えた。「医長、戻りましたね！早く食べましょう！」「いい匂いね」奈々美は医局のドアを背中で閉めた。「今日は誰が注文したの？どうしてこんなにたくさん」当直の蛍子が風呂敷を解きながら言った。「事務局からですよ。『正元メディカル』からの特別慰労品だそうです。連日の激務に対する差し入れだって」「正元メディカル……？」「ええ、例の荒井さんですよ。さすがは桁違いのお金持ちですね。これ、ただの弁当じゃないですよ。あの完全予約制の老舗『川上（かわかみ）』の鰻重です。お重一つで五、六千円はする特上ですよ、これ！」ドアを閉めようとしていた奈々美の動きが止まる。「公的な寄付扱いだから、遠慮なく食べていいって院長許可も出てるそうです。医長も早く自分の分を取ってください。今ならまだ温かいですから」「いらないわ」あまりに疲れていたせいか、奈々美の声は少し冷淡に聞こえた。すぐに笑って言った。「先に食べてて、あまりお腹空いてないの」医師たちが盛り上がりながら食べる中、彼女は一人離れた席に座って報告書を書いていた。途中で誰かが、音を立てないように気遣いながら、奈々美の手元へ鰻重を一つ置いた。彼女は小声で礼を言ったが、その箱には手を触れなかった。医局にはいつの間にか誰もいなくなっていた。モニターが薄暗い冷たい光を放っている。奈々美は眼鏡を押し上げ、袖をまくり、引き出しから食べかけの食パンを取り出して適当に腹に詰め込み、残りの報告書を急いで仕上げた。完全に書き終えた時には、すでに深夜近くになっていた。深夜の雁取市はまた大雨に見舞われていた。彼女は疲れ切って凝り固まった首筋を揉みほぐし、帰ろうとして、再び机の上の冷めきった鰻重に気づいた。冷めた蒲焼は一塊になり、脂が表面で白く凝固していたが、その香りは記憶の中のものと同じだった。川上。かつて奈々美が最も愛した、山奥にある隠れ家的な鰻屋だ。当時、雁取市にはまだ支店がなく、唯一の本店は県境の山間部にあり、車で行くと往復三時間はかかった。

女はコンビニの棚の横に立ち、買い物カゴに様々な種類のパンを入れていた。どうせインスタントな食事で済ませるくせに、裏面の成分表示をじっくり見て、少しでも保存料の少ないものを選り好みしている。彼女もかつてはあの娘たちのように、手入れされた巻き髪に、ラインストーンで飾られたネイルをしていた。今、その白く滑らかな首筋には何もない。手入れされていない髪は少しパサついて黄色味を帯び、大きな黒縁メガネが瞳の輝きを遮っている。誰かとテレビ電話をしているようだ。繋がった瞬間、彼女は小さくくしゃみをした。相手に何か言われたのか、彼女は「どうしようもない」といった顔をして、唇を曲げて頷いた。まるで家族に説教されている子供のように。明弘は、彼女のそんな表情を久しく見ていなかった。ずっと昔のことだ。妊娠中の彼女は足がひどく浮腫んでいたが、それでもいつも彼の目を盗んで遊びに行こうとし、見つかると明弘は冷たい顔で黙り込んだ。彼女はいつもそうやって、甘えるような、困り果てたような顔を見せた。「ごめん、ごめんってば明弘～次は絶対勝手に遊びに行かないから、ね？叩いてもいいから、無視しないで……ねえ明弘、明弘ってば……」彼女の甘え方はどこか執拗で、機嫌が直るまで、いつまでも体にまとわりついて離れない。明弘は当時、自分の怒りの何割が本物で、何割が演技なのかわからなかった。だがはっきりしていたのは、彼をなだめようとする奈々美の真心だ。それは、十分すぎるほど本物だった。物心ついた明弘が最初に学んだ掟、それは「情を殺し、愛を捨てる」ことだった。彼は過去を振り返って懐かしむような男ではないし、自らの行いを悔いることも決してない。これまでも、そしてこれからもだ。だが今、心臓のどこか麻痺していた神経がピクリと動いた気がした。ほんの一瞬、針で刺されたように。彼は視線を戻し、眼下の鋭い光を隠した。そんな感情をもたらす人物を、もう見ようとはしなかった。会計時、奈々美は棚の横にあるガムに気づき、ついでに一箱買った。買い物袋を提げてコンビニを出る。雨が降り続いているため今日は車を使っておらず、傘を差して地下鉄の方へ歩いた。稔とのビデオ通話はまだ繋がっている。向こうは忙しいらしく、話し声が飛び交っている。「もう切って、仕事に戻って」奈々美は困

一階。奈々美は和紀を連れてロビーの方へ歩いていた。彼が問いかける。「この間、父が家に牛乳を一本持ち帰ったんですが、あれは先生が送ったものですか？」唐突で、少し奇妙な質問だった。奈々美は数秒沈黙してから、問い返した。「美味しかった？」和紀は首を振る。「まだ飲めていません」奈々美は推測した。「じゃあ……あなたも飲みたかったの？」今度は首を振らなかった。男の子は顔を上げ、漆黒の瞳で彼女を見つめた。「いいですか？」奈々美はふっと笑った。「ここで待ってて」二週間前、和紀は家のダイニングテーブルに大きなボトル入りの牛乳が置かれているのを見た。使用人も出所を知らず、牛乳のブランドを確認すると、どこかの業者が置き忘れたのだと思っていた。ブランドが悪いわけではない。ただ、当主は和紀のために食材を厳選しており、牛乳は決まった高級ブランドしか使わない。こんな市販品は、誰かが勝手に持ち込んだとしか考えられなかった。使用人が片付けようとした時、秘書がそれを止め、触らないよう念を押した。この二週間、和紀は出かけるたびに、その牛乳がまだそこに置かれているのを見ていた。無性に、彼はその牛乳がどんな味なのか知りたかった。ほどなくして奈々美が戻ってきた。手にはミニパンが入った袋を持っている。「牛乳は売り切れだったの。パンしか残ってなかったけど、これも美味しいわよ。食べてみて」和紀はうつむき、ポケットから貯めていたお小遣いを取り出した。くしゃくしゃになった千円札が数枚。「ありがとうございます。これで足りますか？」「お金はいらないわ」奈々美はしゃがみ込み、彼の頭を撫でて優しく言った。「私のおごり」彼女からはとてもいい香りがした。ボディソープか何かの香りだろうか。和紀は嗅いだことのない香りだったが、太陽の匂いに似ていると思った。ぽかぽかと暖かく、熱を帯びた香り。頭を撫でられ、和紀は呼吸するのも忘れるほど緊張した。*その日の昼、通院を終えて帰宅した和紀は、別荘のリビングのソファに座り、閉まりきらないリュックのチャックを必死に閉めようとしていた。だが中身が多すぎて、半分しか閉まらない。台所から使用人・前田典子（まえだ のりこ）が呼ぶ。「和紀様、何をなさってるんです？手を洗っ

蛍子は子猫のように奈々美の手のひらに頬をすり寄せた。「ありがとうございます、医長」奈々美は、彼女が部屋に入って椅子の上で丸まり、今にも眠ってしまいそうなのを見て、本当に疲れているのだと悟った。車へ予備の上着を取りに行き、掛けてやろうと考えた。「おや？」不意に声をかけられ、奈々美は振り返った。稔の年の離れた友人、中尾佑一（なかお ゆういち）だ。雁取市の衛生局に異動になったばかりで、去年、奈々美は稔と共に彼の娘の結婚式に出席していた。相手が彼女だと気づき、佑一は笑顔で階段を下りてきた。「やはりそうでしたか。人違いかと思いましたよ、奇遇ですね」ふと見上げた瞬間、奈々美の視界に二階にいる二人の姿が入った。千明がガラス張りの窓際に立ち、彼女を見下ろしている。長年ぶりに再会し、千明の心臓は鷲掴みにされたように跳ねた。何と言っても、幼い頃から姫のように可愛がってきた妹分だ。あんな事件が起き、彼女が去った時は生死の境をさまよったと聞く。今こうして彼女の姿を見て、万感の思いが込み上げた。彼は唇を動かし、引きつった笑みを無理やり浮かべ、ガラス越しに手を振った。奈々美は二秒ほど静止し、軽く頷いて視線を外した。佑一が大股で彼女の前に歩み寄り、握手を求めながら挨拶をした。「お久しぶりです、桑原先生。稔くんはお元気ですか？そろそろお二人の結婚式の日取りは決まりましたか？」二階の千明が、口に含んだシャンパンを盛大に吹き出した。フロアが違うとはいえ、二階の窓は半開きになっており、下の会話は微かに聞こえてくる。佑一は今の音は何だと不思議がったが、奈々美は聞こえないふりをして、握り返すと同時に礼儀正しい笑みを浮かべた。「お気遣いありがとうございます。稔も数日前に中尾さんの話をしておりましたわ。今日ここでお会いできたと知ったら、きっと喜ぶと思います」二人は話しながら展示エリアの方へと歩いていった。千明は口元を拭ったが、心の底からの驚きが沸点に達しようとしていた。結婚式の日取り……「くそっ、どういうことだ」彼は悪態をついた。「奈々美が再婚するって？」言い終わってから、おかしいと気づく。「ありえないだろ、アキさんたちはまだ離婚届を出してないはずだ……」数秒沈黙し、また独り言を言った。「あ、そうか。