บททั้งหมดของ 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年: บทที่ 21 - บทที่ 30

外階段の鉄が、足の裏に冷たく響いた。まだ夜なのか、もう朝なのか判別のつかない時間帯だった。空は薄く青みを帯びてきているのに、近くの店のネオンはまだ消えていない。ピンクと赤と青の光が、ビルの壁面や路地の水たまりににじみ、寝静まった住宅街とは違う、夜の名残をしぶとく残している。充は、タバコと香水と、消毒液の匂いをまとったまま、よろりと階段を上った。足取りは、意識していないと一段飛ばしてしまいそうなほど雑になっていて、一段ごとに膝の関節がぎし、と小さく悲鳴を上げる。ポケットの中で鍵が冷たい。金属の感触を確かめるように握り直し、二階の廊下に出る。廊下の床には古いゴムマットが敷かれ、ところどころめくれ上がっている。その隙間から見えるコンクリートが、明け方の湿気を吸って鈍く光っていた。自分の部屋の前に立ち、鍵穴に鍵を差し込む。何度も回した感触のある固い手応え。カチ、と小さな開錠の音がして、ドアが手前にわずかに重く動く。室内の空気は、外とは別種の冷たさを持っていた。照明は落とされていて、カーテンの隙間から、まだ消えきらない街の光がわずかに差し込んでいる。その薄明かりが、靴箱と廊下の境目をぼんやりと浮かび上がらせていた。靴を脱ぎながら、充は鼻をひくつかせる。出掛ける前にはなかった匂いが、薄く残っている。インスタントコーヒーの香りと、焼いたパンの香ばしさ、それから洗い立ての洗剤の匂い。夜の店で染み付いた香水と煙草とは違う、もう少し真っ当な生活の匂い。「…ただいま」誰にともなく、小さな声で言った。返事はない。時間からして、当然だ。部屋の住人の片割れは、きっととっくに寝ているか、目覚ましのアラームを待つ浅い眠りの中にいる。玄関からリビングへ続く細い廊下を歩くと、床板がきし、と鳴った。靴下越しに、冷たいフローリングの感触がじわりと伝わる。疲労で鈍くなった足裏には、その冷たさでさえ、少しだけ心地よかった。リビングの照明は消されているが、テーブルの上に何か白く浮かぶものが見えた。近づいていくと、ラップのかかった皿がひとつ、その横に飲みかけのマグカップが置かれている。皿の

平日の夜、いつもより一本遅い電車が新宿駅に滑り込んだ。ホームに吐き出された人の波に押し流されるように、陸斗は階段を上る。足の裏に、一日分の疲れがじんわりとたまっていた。補習で少し授業が延びただけなのに、いつもより駅の照明が白く眩しく感じる。改札を抜けると、夜の匂いが一気に濃くなる。揚げ物と排気ガスと、香水とアルコールが混ざり合って、鼻の奥につんと残る。スーツ姿の人たちと、遊びに来た若者たちが入り混じって、笑いながらぶつかり合っていく。いつものように、歌舞伎町のアーチが見える方向を避けて、裏道に入る。路地に入ると、急に人が減る。その代わり、ビルの隙間から漏れるテレビの音や、店の裏口で話している店員の低い笑い声が、やけに鮮明に聞こえてきた。古びたアパートの外階段が見えてくる。二階の廊下の隅から、かすかに光が漏れていた。自分たちの部屋の方向だ。「…ついてる」小さくつぶやきながら、階段を上る。鉄の段差がぎしぎしと鳴り、その音が夜気に溶けていく。部屋の前で足を止め、ポケットから鍵を取り出す。鍵穴に差し込む前に、ドアノブをそっと回してみると、内側から鍵はかかっていなかった。ということは、充がいるか、もしくはさっきまでいたということだ。鍵をしまい、ドアをゆっくり押し開ける。蛍光灯の白い光が、狭いリビングを均一に照らしていた。テレビはついていない。冷蔵庫のモーター音と、どこかの部屋の排水音が、遠くで続いている。「ただいま」反射的に声が出る。返事はなかった。靴を脱ぎながら、玄関からリビングの方を見る。ローテーブルが見える位置に、充のスニーカーはなかった。靴箱の中にあるのかもしれない。リビングには人気がない。耳を澄ますと、奥の寝室の方から、かすかな寝息が聞こえた。「寝てんのか」声には出さず、心の中でつぶやく。鞄をいつもの場所に置き、ネクタイを緩めながらリビングに足を踏み入れる。ふと視界に入ったものに、足が止まった。ローテーブルの上に、ノートが一冊、開かれたままになって

ビルの裏階段の鉄が、靴底のゴムを通してじくじくと冷えていた。深夜一時をだいぶ回っているはずだった。店のバックヤードを出るときに見た壁の時計の針が、そのあたりを指していた。数字は頭のどこかに張りついているのに、時間の感覚だけがうまく追いつかない。充は片手で手すりをつかみながら、段を一段ずつ降りていった。足が鉛みたいに重い。ふくらはぎに、今夜も何度も駆け回った名残りが鈍く残っている。ポケットの中には、折り畳んだ給料明細のコピーと、コンビニで買ったタバコの箱。仕事が終わるたびに、家計簿の罫線と数字の列が目の裏に浮かぶ癖がついてしまった。家賃、光熱費、食費、陸斗の定期、教科書、昼飯。頭の中で、見慣れた単語が勝手に並び始める。「……計算すんなっての」自分に向かって吐き捨てるみたいに、小さく呟く。口に出しても、数字は消えてくれない。むしろ鮮やかになるから始末が悪い。最後の一段を降りかけたところで、ふわりと甘ったるい煙草の匂いが、階段下から這い上がってきた。店の従業員用スペースではない。もっと柔らかくて、軽口を覚悟させる香りだ。女物の香水の残り香と混ざって、冷えたビル風の中で妙に鮮やかに立ち上っている。充は足を止めた。視界の端に、ヒールのかかとが見えた。細い足首に、黒いストッキング。ふくらはぎのラインをなぞるように、長いコートの裾が揺れている。階段を降りきると、裏口の鉄扉の影に、人影がひとつ寄りかかっているのが見えた。ビルの外灯の心許ない光が、そこだけをじわりと照らしている。シャンパンピンクみたいな色のロングヘアが、肩から胸元に落ちていた。光の角度で金にも銀にも見える。切れ長の目尻を黒いアイラインが引き締め、細い指先に挟まれた煙草の先が、小さな赤い点になって揺れている。「アンタ、そんなくたびれた顔して歩いてんじゃないわよ」聞き覚えのある声が、空気を割った。充の時間が、そこでいったん止まる。「……楓さん？」思わず口から出た呼び方に、自分で違和感を覚える。舌が勝手に昔の呼

楓ママは、空になった缶を足で転がしながら、じっと充の横顔を見ていた。タバコを一本吸い終えて、また次の一本に火をつける。その火が、暗がりの中で小さな円を描き、ふっと充の頬をオレンジ色に照らした。「しかしさ」煙を吐き出しながら、楓ママがぽつりと言う。「アンタ、本当に顔は良くなったわね」「は？」不意打ちに、間の抜けた返事が出る。「前会ったときは、まあ可愛げのあるガキって感じだったけど。今はちゃんと顔が“大人”してる」楓ママは目を細めて、乱れた前髪の隙間から覗く充の目元を眺める。「目の下のクマも、いい感じに色気になってるし」「それ褒めてんの？」「褒めてる。すっごい褒めてる」充は鼻で笑った。自分の顔など、まともに鏡で見たことがどれくらいあったか。店のトイレで手を洗うときに、ちらりと映る程度だ。そこにあるのは、いつも寝不足で、どこか尖った、見慣れすぎた顔。「痩せたのはちょっとマイナスだけど」楓ママは、充の顎のラインを指で示す。「首、細くなったじゃない。ほら」そう言って、指先で空中に線を描く。喉ぼとけの上から顎の下にかけて。そこをなぞられるみたいで、充は軽く肩をすくめた。「仕事が仕事だしな。太る要素ねえよ」「それよ」楓ママは、あきれたように笑う。「アンタさ。その顔と、そのスタイル」紫がかったネイルが、上から下へと、充の輪郭をなぞるように動く。前髪、目元、頬骨、肩幅、肘を抱えた腕、膝に乗せた手。「使わないで、わざわざ“安い体”の使い方してるの、本当にバカ」「……は？」聞き慣れない組み合わせの言葉に、充は思わず眉をひそめた。「安い体って、なんだよ」「いやそのまんまの意味だけど」楓ママは、タバコをくわえたまま、片手をひらひらさせる。「男子スタッフって

炊飯器の蒸気が、ぽふっと音を立てて噴き出した。蓋を開けた瞬間、熱い湯気といっしょに米の匂いが狭いキッチンに広がる。安いスーパーの特売米でも、炊きたての匂いだけは、それなりに腹を空かせる力を持っている。陸斗は、その湯気を顔にまともに浴びて、思わず目を細めた。最近は、ひとり分だけよそえばよかった。炊飯器の中も、最初から「自分の分だけあればいい」と考えて量を決めていたから、内釜の底が見えることも多かった。今日は、少しだけ多めに炊いている。「……二杯分、くらいは、いるよな」ひとりごとのように呟いて、しゃもじで米を軽く混ぜる。湯気の向こうに、自分の指先がぼやけて見えた。フライパンのほうから、じゅうじゅうと油の爆ぜる音が聞こえる。豚こまともやし。それと、冷蔵庫の隅でしなびかけていたニラを、慌てて刻んで突っ込んだ。塩と醤油と、少しだけ砂糖。炒めながら、何度か味見をして、まあ食える味になったところで火を止める。シンクの端では、インスタント味噌汁のパックが熱湯の中でちょうどいい色になっていた。湯気に混ざって、だしと味噌の匂いが鼻をくすぐる。安物の味噌でも、こうして一気に匂いが立ち上ると、それなりに「夕飯ができた」感じがした。その匂いが流れ込んでいく先、リビング兼用の六畳の部屋では、テレビがついている。ニュース番組の女性アナウンサーが、やけに明るい笑顔で、物価だの何だのと喋っている声が聞こえる。その手前では、ソファ代わりに使っている安物の座椅子に、充が背中を預けていた。足を投げ出して座り、片肘をローテーブルに置いて、いつものように煙草を吸っている。灰皿の縁には、短くなった吸い殻がいくつか並んでいて、まだくすぶっている火から細い煙が立ち昇っていた。……いつも、みたいに見えて、どこか違う。陸斗は、味噌汁の鍋を持った手を一瞬止めた。熱でじんわりと掌が温かくなっていく。その温度と、胸の奥のひやりとした感覚が、変なふうにちぐはぐだった。ここ最近、夜に充がここにいることは少なかった。だいたいは自分が夕飯を食べ終わる頃