บททั้งหมดของ 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年: บทที่ 11 - บทที่ 20

平日の午後の光は、学校の教室の蛍光灯よりやわらかいはずなのに、今はどこか白々しく見えた。正門を出るとき、担任が背中越しに何か言っていた気がする。「無理するなよ」とか「いつでも戻っておいで」とか、そういう類いの言葉。聞こえていないわけじゃなかったが、耳の奥のどこかで弾かれていった。校門の外で待っていたのは、生活安全課の三浦だった。葬儀場の和室で何度か顔を合わせた、あのスーツの男だ。ネクタイは地味な青、書類の入った黒い鞄を手に提げている。「早退させてもらえたか」「…はい」短く答えると、三浦は小さく頷き、駐車場の方へ先に歩き出した。二人で乗り込むのは、つやのないグレーの小型車。パトカーではないが、なぜか警察の匂いがした。シートベルトを締めると、カチャリと金具がはまる音がやけに大きく響く。エンジンがかかり、車が静かに動き出した。窓の外を流れていく街は、いつも通りの色をしていた。コンビニの看板、クリーニング店の赤い旗、自転車に乗った中学生。どれも、「自分がいない間に世界が勝手に変わっていた」気配はない。変わってしまったのは、自分の方だけだ。「官舎では…ちゃんと寝られてるか」ハンドルを握ったまま、三浦がぽつりと尋ねる。「…あんまり」正直に言うと、彼は少しだけ眉を寄せた。「そうか」それ以上、無理に続けてくることはなかった。車内には、ラジオも音楽も流れていない。タイヤがアスファルトを踏む音と、信号で止まるたびに聞こえるブレーキのきしむ音だけが、一定のリズムで耳に届く。官舎の敷地に入ると、見慣れた建物が目に入った。白い壁に、同じ形の窓がいくつも並んでいる。廊下の手すりには、誰かの洗濯物が揺れていた。カラフルなタオルと無地のシャツ。自分の家のベランダにも、ついこの間まで同じような光景があった。駐車スペースに車を停めると、三浦はエンジンを切った。「少しの間、失礼するよ」「はい」二人で車を降り、階段を上る。コンクリートの段差が、靴の底に硬く当た

西日の角度が変わると、部屋の中の埃の舞い方も変わる。リビングの窓から差し込む光が、さっきまで床の真ん中に落ちていたのに、いつの間にか棚の引き出しの取っ手のあたりを照らしていた。金属の丸い取っ手が、薄いオレンジ色に光る。細かいものの整理に移ろう、と言い出したのは充だった。「大物はだいたい目星ついたし。次は、こういう『後回しゾーン』な」そう言って、彼はリビングの棚を指さした。テレビ台の横にある、小さなチェスト。今まで、そこを意識的に開けたことはほとんどない。リモコンや郵便物、細かいものを適当に突っ込んできた場所だ。「後回しゾーン…」「だいたいこういうとこに、ヤバいもん眠ってんだよ」充は、わざとらしく肩をすくめる。「昔の写真とか、捨て損ねたラブレターとか、元カノのプレゼントとか」「そんなものはないです」反射的に否定したが、自信はない。少なくともラブレターも元カノのプレゼントもないが、「昔のもの」は、確実に詰まっている。引き出しの取っ手に手をかける。金属が指の腹にひんやりと触れる感触。少し力を入れて引くと、ごり、ごり、と木が擦れる音がした。一段目は、予想通りのカオスだった。文房具、使いかけの乾電池、メジャー、古い領収書。コンビニでもらった出前のチラシ。去年の年賀状。ガチャガチャのカプセル。父が「いつか使うかも」ととっておいたものたちが、雑然と詰め込まれている。「おお、カオス」充が覗き込みながら言う。「こういうのは、一回全部出す」彼に言われるまでもなく、陸斗は引き出しの中身をテーブルの上にぶちまけた。紙の擦れる音と、小さなプラスチックのぶつかる音が次々に重なる。「要る」「いらない」で、分けていく。ボールペンのインクを試し書きし、出ないものは捨てる。乾電池は、指で押してみてちからが残っているか確認する。古いチラシや期限の切れたクーポンは、迷う余地もなくゴミ袋行きだった。二段目は、少しましだった。取扱説明書と保証書の束。家電の名前が書かれたファイ

朝の光は、いつもと同じようにカーテンの隙間から差し込んでいた。違うのは、その手前に積み上がった段ボールの壁だった。光は茶色い箱の角で切り取られ、床には長方形の影がいくつも並んでいる。陸斗は、その影の一本を枕代わりにしていた腕の上に感じながら、ゆっくりと目を開けた。昨日の夜、布団はもう畳んでしまった。ベッドは解体され、フレームだけが壁に立てかけられている。だから彼は、薄いマットレスの上に寝袋のように布団をかぶって眠った。背中が少し痛い。天井の白い塗装のひびやシミをぼんやり眺める。見慣れたはずの模様なのに、「ここでその模様を見るのは、今日が最後だ」と思った瞬間、胸のあたりがじわりと重くなった。「おはよ」台所の方から、眠そうな声がした。顔だけ横に向けると、キッチンとリビングの境目あたりで、充がコンビニのコーヒーの缶を片手に立っていた。髪は寝癖で少し跳ねている。黒いスウェットとシャツの裾から、かすかに腹が覗いていて、いつもの「夜の店の人」ではなく、ただの若い大人、という感じだった。「おはようございます」声が思ったより掠れている。喉が乾いていた。「起きれるか心配だったけど、意外と起きてるな」充があくびを噛み殺しながら笑う。「今日、引っ越しの日だし」「それでも寝坊するやつはする」そう言って、充はコーヒーを一口飲んだ。缶が唇に当たるかすかな音が聞こえる。甘ったるい香りが、弱く部屋に広がった。部屋の中をぐるりと見渡すと、改めて「出ていく」という現実が目に見える形でそこにあった。テレビ台の上には、もうテレビはない。代わりに、紐で縛られたケーブルとリモコンだけが取り残されている。壁際に立てかけられたベッドフレーム。ソファには粗大ごみシールが貼られ、ひどく場違いな赤い文字が目に刺さる。キッチンのカウンターの下には、ゴミ袋がいくつも並び、ペットボトルと缶が透けて見えている。冷蔵庫の中身はほとんど空で、昨夜、最後の牛乳を飲みきったときの冷たい感触を思い出した。「トラック、九時くらいに来るってさ」

玄関を一歩踏み越えた瞬間、空気の匂いが変わった。官舎の、まだ父の洗剤や柔軟剤が残っていた匂いとは違う。ここには、少し湿った木の匂いと、排水口から上がってくるわずかな塩素の匂い、それに柔軟剤と、安い芳香剤の甘い匂いが混ざっている。窓を開けていない時間が長い部屋の空気の重さが、肌にまとわりついた。「狭いから、靴はそこらへんでちゃちゃっと脱いで」充がそう言って、先にスニーカーを脱いで上がる。玄関の段差は低く、靴を置くスペースもほとんどない。二人分の靴を並べたら、それだけでいっぱいになりそうだった。陸斗は、戸惑いながらも靴を脱いで、狭い土間に並べる。かかと同士が触れ合い、少しバランスが悪い。目の前には、小さなキッチンがあった。シンクとコンロが横一列に並び、その下に小さな収納。上には吊り戸棚。シンクのステンレスは、ところどころくもっていて、水垢の跡が白く縁取りになっている。流し台の端には、洗い終わったのかどうか微妙な皿やマグカップが数枚、重ねたまま伏せてあった。コンロは二口で、片方にはフライパンが置きっぱなしになっている。黒いフライパンの内側には、油が薄く残っているような光。コンロ周りの壁には、ところどころ茶色い飛び散りがあった。油だ。何度か拭かれてはいるが、取り切れずに残った跡が、小さな点々を作っている。「…」思わず息を吸い込む。油と洗剤と、何かの残り香が喉にかすかに引っかかった。キッチンの床から、奥に向かってフローリングが続いている。廊下というほどの幅はなく、腰をひねれば壁とキッチンに同時に肩が当たりそうだ。フローリングは安っぽい薄茶色で、ところどころに傷があった。物を引きずったときについたであろう線状の跡、何かを落としたのか、円形にへこんでいるところもある。「とりあえず、中入れ」充が奥へ歩いていく。フローリングが、きし、と小さく鳴る。足音がそのまま板に伝わっていくような感覚だ。廊下を抜けると、六畳ほどの部屋に出た。「こっちがメインの居間、っていうか、俺がだいたい転がってる場所」充が手をひらひらさせる。

窓の外の空は、もうほとんど青さを失っていた。向かいのビルの壁が暗い板のように立ちはだかり、その上の細い四角の中だけが、まだうっすらと群青色を残している。下の路地からは、さっきまで準備の音だったものが、もう少し違う種類のざわめきに変わりつつあった。営業を始めた店のドアが開閉する音、笑い声、足音、誰かの少し高い声。時々、車の走る音と、遠くの道を走るサイレンの音が混じる。「よし、とりあえず、今日はこんなもんでよくね」充が、リビング代わりの部屋で伸びをした。ローテーブルの周りには、まだいくつかの段ボールが残っているが、最低限生活するスペースだけはなんとか確保されている。テレビはコンセントにつながれ、古い座椅子はテーブルの一辺を占拠している。その隣に、陸斗用のクッションがひとつ、コンビニのビニール袋から出したばかりの状態で置かれていた。「全部片づけようとしたらキリないしな」充が続ける。「今日はもう、風呂入って飯食って寝る。残りは明日以降」「…そうですね」陸斗は、床に片膝を立てた姿勢でうなずいた。朝から動きっぱなしだった。官舎の最終確認、鍵の返却、移動、荷物の搬入。体の芯からじわじわと疲れが染み出している。そのくせ、頭だけは妙に冴えていて、細かいことばかり気になった。この部屋の壁の薄さ。シャワーの音。路地の匂い。父がいないこと。「風呂、どっち先に入る」充が聞いた。「さっきは充さんが先って言ってましたけど」「疲れてんなら、お前先でいいぞ」「…じゃあ、お先に」遠慮してばかりいると逆に気を遣わせるのだと、今日一日でなんとなく分かってきた。ここで「いいです」と断ったら、「いいから入れ」と二度言わせることになるだろう。ベッドのある寝室からジャージとタオルを持って、ユニットバスへ向かう。扉を開けると、狭い空間の中に、湿った空気と、シャンプーとボディソープの甘い匂い。それに、古い浴槽のエナメルと排水口の金属の匂いが混ざっている。