吉永正人(よしなが まさと)の目に映る私は、妻ではない。彼が処理すべき「不良資産」の一つに過ぎない。体調を崩して助けを求めても、彼は疎ましそうに言い放った。「それは君自身で処理すべき些細なミスだ。いちいち報告する必要はない」私が絶望して涙を流すと、彼は叱った。「感情をコントロールできない姿を晒せば、我々の同盟がいかに弱いかを相手に悟られてしまう。後で広報チームに感情マネジメントの講習を受けさせるよう手配しておこう」それどころか、交通事故に遭い、必死で助けを求める電話さえ、彼は一蹴したのだ。「君のどんな事情も、僕が今進めている数十億規模の取引を中断させる理由にはならない」私はICUで七日間、生と死の狭間を彷徨った。退院して帰宅した初日、私が目にしたのは、腰をかがめて見知らぬ若い女の子に優しく薬を飲むよう促す正人の姿だ。彼は何かを説明しようと口を開いた。私は自嘲気味に微笑みながら、あらかじめ用意していたものを彼に差し出した。その口調は、驚くほど彼に似ている。「吉永社長、私たちの婚姻プロジェクトについて、総合評価の結果、投資収益率が著しく低いと判断した。よって、本日をもって正式に提携を解消するわ。これが離婚届よ。署名お願い」正人は立ち上がり、離婚届に一瞥をくれたものの、受け取ろうとはしない。「この二ヶ月、どこへ行っていたんだ?秘書の村上からも、電話もメッセージも繋がらないと報告を受けていた。次に断りもなく姿を消す時は、事前に報告するように言ったはずだぞ」心配の言葉は一欠片もない。彼が口を開けば、事情を知らない理不尽な叱責が飛んでくる。正直に言うと、これほど長い年月の中で、彼の顔を見て嫌悪感を抱いたのは、今回が初めてだ。彼が受け取らないのなら、無理強いはしない。私は離婚届を無造作にテーブルの上に置いた。「吉永社長、異論がなければ署名だけで結構よ」私は伏し目がちに、傍らの車椅子に座る女の子を視界に捉えた。怒りに震え、問い詰める気力すら、今の弱った私の体には残っていない。彼女を避けるようにして、休むために二階へ向かおうとした。私のあまりに静かな反応が異常だと思ったのか、正人は珍しく言葉を重ねて説明した。「……彼女は友人の妹だ。世話を頼まれている。生活の利便性を考慮し、この家に住ま
Read more