Alle Kapitel von エースナンバーは俺のもの: Kapitel 11 – Kapitel 20

九月に入り、福丘高校野球部は完全に新チームへと移行していた。3年生の引退により、部室のロッカーは一気に空き、グラウンドの空気もどこか新鮮で、しかし重い。夏の準決勝敗退の傷はまだ癒えていない。特に球太にとっては、初めて味わった「本物の挫折」が、心の底に沈殿したままだった。朝練の集合時間。山田監督がグラウンド中央に全員を並べた。新チームのキャプテンは3年生から2年生の佐藤大輔（夏のエースだった左腕）が引き継ぎ、監督の横に立っている。「今日から正式に新チームだ。秋季大会まで、約一ヶ月。目標はもちろん、九州大会出場、そして甲子園予選突破。だが……それ以前に、俺たちは一つにならなきゃいけない」監督の視線が、新入生たちに向けられる。特に球太と涼の二人に止まった。「早乙女、篠原。お前たちは夏の準決勝で、チームを背負った。結果は負けだったが、あの投球は無駄じゃない。来年の夏、お前たちが中心になる」球太は地面を見つめたまま、黙って聞いていた。涼は静かに頷くだけ。監督が続けた。「背番号は、今日発表する。ピッチャー陣を中心に、序列を明確にする。エースナンバー……背番号1は、篠原涼だ」グラウンドに小さなどよめきが起きた。涼は表情を変えずに、ただ「はい」と答えた。球太は隣で、拳を強く握りしめた。胸の奥で、何かがチリチリと痛んだ。背番号発表のリストが部室の壁に貼り出された。- 背番号1：篠原涼（投手）- 背番号10：早乙女球太（投手）- 背番号11：佐藤大輔（投手／新キャプテン）- 背番号18：鈴木健（捕手）球太はリストの前で立ち尽くした。10番。エースナンバーから遠い番号。夏の背番号18から上がったとはいえ、涼の「1」と並ぶことはなかった。翔が近づいてきて、肩を叩いた。「10番か……悪くねえじゃん。来年は1番だろ？」球太は無理に笑った。「そうだな……」練習が始まった。新チーム初の紅白戦。新入生・2年生混成チーム

九月下旬。秋季福岡大会の初戦まであと二週間を切った頃、福丘高校野球部のグラウンドは連日の猛練習で土が削れ、選手たちのユニフォームは泥と汗で固まっていた。新チームは形になりつつあったが、監督の山田浩二はまだ満足していなかった。「もっとだ。もっと走れ！ もっと振れ！ 秋季大会で勝つチームは、こんなもんじゃねえ！」朝練のランニングが終わった後も、監督は全員に追加のダッシュを命じた。球太はすでに息が上がっていたが、黙って走り続けた。背番号10のユニフォームが汗で重く張り付き、足が鉛のように感じる。それでも、止まらなかった。夏の挫折以降、球太は「止まったら終わりだ」という思いで、自分を追い込んでいた。午後の紅白戦。今日のメニューは「ピッチャー対決」。球太と涼が交互に登板し、チーム内の序列を再確認する形だった。球太は混成チームの先発。対する主力チームの先発は涼。監督はベンチから腕組みをして、二人の投球をじっと見つめていた。1回表、球太のマウンド。初球、ストレート。152キロ。ミットに収まる音が乾いている。打者が空振り三振。続く打者も三振。3番に四球を与えるが、4番をフォークで三振。1回無失点。ベンチに戻ると、健がハイタッチを求めた。「球太、いいぞ！ 今日のストレート、キレてる！」球太は小さく頷いたが、表情は硬い。まだ、夏の記憶が頭をよぎる。2回、3回と進む。球太は3回まで1失点。失点は甘く入ったスライダーを捉えられたものだったが、崩れはしていない。球速は153キロまで上がり、フォークの落ち幅も戻りつつあった。4回表。混成チームの攻撃で、球太の打席。涼の初球、外角低めスライダー。球太は見逃しストライク。二球目、内角ストレート。ファウル。三球目、真ん中低めストレート。球太のバットが振られる。カキーン！打球はレフト線へ。フェンス直撃の二塁打！球太は二塁ベースで息を整えながら、監督を見た。監督は無表情だったが、わずかに頷いているように見えた。

十月上旬の週末、秋季福岡大会2回戦。初戦の筑紫中央高校戦を4-1で勝利してから、わずか3日後。選手たちは疲労を溜め込みながらも、球場へと向かった。福丘高校の対戦相手は福岡東海高校。夏の大会ではベスト8に進出した強豪で、新チームになってからは打線の爆発力が増し、特に3番から5番のクリーンナップは「東海の三銃士」と呼ばれていた。先発ピッチャーは3年生左腕・藤田。ストレートは148キロ程度だが、抜群の制球力と鋭いスライダー・チェンジアップで、福丘打線を苦しめるタイプだ。前日の夜、寮の部屋で球太はベッドに座り、グローブを膝に置いて黙っていた。隣の健が、夕食後の菓子パンをかじりながら声をかける。「球太、明日2回戦だぞ。藤田の左腕、厄介だって監督が言ってた。涼が先発で、お前は中継ぎ待機……でも、絶対投げたいって顔してるな」球太はグローブの紐を指でいじりながら、ぼそっと答えた。「投げたい。初戦で156キロ出せたけど……まだ、足りねえ。監督の目が、俺に『もっとだ』って言ってる気がする」健はパンを飲み込んで、笑った。「監督とぶつかってから、お前ほんと変わったよ。夏の頃は、涼の背中ばっか見て縮こまってたのに、今は自分のマウンド取りに来てる」球太は小さく息を吐いた。「縮こまってたのは……怖かったからだ。あの7回で崩れた瞬間、もう二度とマウンドに立ちたくないって思った。でも、監督に『意地でも投げたい』って叫んだら……なんか、吹っ切れたんだ」健は頷いた。「吹っ切れたなら、明日も行けよ。10番の意地、見せてくれ」球太はグローブを握りしめ、静かに言った。「見せるよ。俺の球で……勝つ」試合当日。球場は秋晴れ。スタンドは初戦よりさらに埋まり、福丘の青白い応援旗と東海の赤黒い旗が激しく揺れる。気温は23度。風が強く、グラウンドの土が舞い上がる。試合開始前、ベンチで山田監督が選手たちに指示を出した。「藤田は左腕で、ストレートは速くないが、変化球のキレが抜群だ。篠原は先発でいく。早乙女は中継ぎ待

秋季福岡大会3回戦を終えた翌朝、福丘高校野球部の寮は静かだった。昨日の龍門高校戦は、球太の完投勝利（4-1）で終わった。158キロのストレート、鋭く落ちるフォーク、夏の因縁を断ち切ったあのマウンドの記憶は、まだ球太の体に鮮やかに残っていた。 しかし、今朝の球太はベッドから起き上がるのも一苦労だった。 右腕をゆっくり動かすと、肩から肘にかけて鈍い痛みが走る。腰も重く、足首が少し腫れているような感覚。昨日の試合で投げた球数は、公式記録で128球。練習を含めれば130球を超えていた。初めて一人で130球を投げ抜いた体は、まるで鉛を詰め込まれたように重かった。 寮の部屋で、球太はベッドの端に座ったまま、右腕を軽く回した。痛みはないわけではないが、動かせないほどではない。隣のベッドで健が目を覚まし、ぼんやりした声で言った。 「球太……まだ寝てていいぞ。今日は午前中オフだって監督が言ってた」 球太は首を振った。 「いや……起きる。体、動かさないと固まる」 立ち上がろうとして、膝が少しガクッとなった。健が慌てて支える。 「マジで無理すんなよ。昨日、完投したんだぞ。130球だぞ」 球太は苦笑した。 「わかってる。でも……次の試合、2日後だろ。休んでる時間なんてねえよ」 健はため息をついた。 「龍門倒したばっかなのに……次は準々決勝だぞ。相手は北部地区の強豪・北九州学園だって。ピッチャー陣が揃ってるって噂だ」 球太はグローブを手に取り、指で握りしめた。 「知ってる。だから……俺が投げなきゃ」 午前中のオフ時間。選手たちは寮の食堂で遅めの朝食を取っていた。球太はパンとプロテインシェイクを口に運びながら、右腕を軽く揉んでいた。そこに涼がトレイを持って近づいてきた。 「早乙女。体、大丈夫か？

病院の個室は静かだった。白い壁、カーテン越しに差し込む柔らかな秋の陽光、点滴の滴る音だけが響く。早乙女球太はベッドに横たわり、右腕を固定されたまま天井を見つめていた。意識が戻ってから丸一日が過ぎていたが、まだ体は重く、頭の中は昨日のマウンドの記憶でいっぱいだった。「158キロ……出なかった」球太は小さく呟いた。ブルペンでは走っていたはずの球が、試合開始直後には140キロ前半しか出なかった。あの瞬間、腕に力が入らず、視界が揺れて、膝から崩れ落ちた感覚がまだ体に残っている。ドアが静かに開き、監督の山田浩二が入ってきた。いつもは厳しい表情の監督が、今日は少しだけ穏やかだった。手に持った紙袋をベッドサイドのテーブルに置き、椅子を引き寄せて座る。「監督……」球太は体を起こそうとしたが、監督が手で制した。「動くな。まだ安静だ」監督は紙袋からスポーツドリンクとバナナを取り出し、球太の前に置いた。「医者から聞いた。過度の疲労と右肩の炎症。腱板に軽い損傷があるが、断裂ではない。3～4週間は投球禁止。リハビリ次第で、年内には投げられる可能性はある」球太は天井を見上げ、唇を噛んだ。「……年内、ですか」監督は静かに頷いた。「焦るな。お前はまだ1年生だ。来年の夏まで時間はある」球太の目が潤んだ。「でも……準決勝、俺がいなくて……みんなに負担を……」監督は小さく息を吐いた。「準決勝は……涼が先発で投げた。7回2失点で締めて、チームは勝った。スコアは3-2。九州大会出場が決まった」球太は目を閉じた。涙が頰を伝う。「涼が……俺の代わりに」監督は静かに言った。「篠原は肩の疲労を抱えながらも、投げた。お前が3回戦で完投した分、篠原が準決勝で応えた。お前たちは……互いに背中を預け合ってる」球太は声を絞り出した。「俺……投げたかった。監督に『信じてる』って言