جميع فصول : الفصل -الفصل 30

"Saya dengar kamu kerja di gerai Xue Xue samping kantor Evan?" Pertanyaan Pak Ferdy memaksaku mengangkat kepala dari meja makan panjang yang dipenuhi piring-piring cantik dan gelas kristal berkilau. Setelah rangkaian acara selesai, akhirnya kami duduk bersama di ruang makan megah dengan lampu gantung besar yang membuat semuanya terlihat makin mahal. Aku duduk kaku di kursi empuk yang bahkan terasa lebih mahal daripada motor kesayanganku. "Umm, iya, Pak," jawabku hati-hati sambil merapikan posisi duduk. "Suaminya pemilik perusahaan properti, sementara istrinya pegawai gerai minuman?" Pak Ferdy mengangkat sebelah alis. Nada suaranya halus, tapi cukup untuk membuatku merasa seperti sedang dipelototi dari atas kepala sampai kaki. Aku membuka mulut, berniat menjelaskan kalau aku memang masih bekerja karena tidak enak hanya diam di rumah. Namun Kang Epen lebih dulu bicara. "Dia sudah berhenti," ucapnya datar sambil memotong steak di piring. "Lagipula perusahaan yang saya kelola pun

Hening sejenak. Pak Ferdy masih menggenggam tanganku sambil bersandar santai di kursinya. Sorot matanya kini tak lagi setajam tadi. Entah karena suasana makan malam mulai mencair atau karena efek dua gelas minuman yang sejak tadi menemaninya. “Jadi sebenarnya umurmu berapa?” tanyanya lagi dengan nada lebih ringan. Aku ikut bersandar sambil nyengir kecil. “Ayo tebak?" Pak Ferdy memperhatikanku dari ujung kepala sampai wajah cukup lama, seolah benar-benar sedang menilai. “Dua puluh?” tebaknya ragu. Aku langsung menahan tawa. “Salah.” “Dua puluh satu?” Aku makin ngakak sampai buru-buru menutup mulut sendiri karena malu dilihat pelayan yang lalu-lalang. “Masih salah juga.” Pak Ferdy mengernyit. “Kalau begitu ... jangan bilang kamu masih belasan? Astaga, apa Evan menikahi gadis dibawah umur?" Kali ini aku benar-benar tertawa keras sampai bahuku berguncang. “Pa, saya sama Kang Epen seumuran.” “Really?” Dia terlihat benar-benar tak percaya. “Kamu terlihat j

Aku memutar bola mata, padahal pas ke sini udah dandan cetar membahana, tapi gara-gara tadi sempat cuci muka ... luntur semua make up dan skincare jadinya keliatan kembali gembel. Pria bermasker dengan cupluk dan masker itu mulai menyalakan sesuatu yang kutahu semacam alat perekam mini. "Ya, anggap aja begitulah biar cepet. Ada apa, sih, A? A'a-nya siapa pake bawa-bawa kamera sama alat perekam segala, bukannya acara di sini privat, ya. Gimana caranya bisa masuk?" Antara kesal heran aku ngomel sendiri. "Saya kasih 1 juta, tapi jangan bilang-bilang! Saya cuma mau minta konfirmasi aja, kok. Apa benar yang melangsungkan resepsi hari ini Pak Ferdy dan Evony yang artis itu?" Aku terdiam sejenak. Paling sebel kalau ditanya-tanya begini. Kalau salah ngomong gimana? Tapi, sejuta lumayan juga. "Ng, sebenernya itu--hmmpt." Belum sempat menjawab, mulutku sudah dibekap seseorang dari belakang. Wangi tubuh ini kukenali, belum lagi dari tangannya menguar bau tembakau. "Cepat pergi selagi

“Kesiangan lagi sholat subuhnya, Teh?” Suara bapak membangunkanku yang ketiduran di depan laptop tua yang sudah banyak tambalannya. Mataku perih. Punggungku pegal. “Maaf, Pak. Semaleman ngerjain deadline. Biar hari ini bisa dapet uang.” Aku kerja apa saja. Kadang desain. Kadang ngetik. Kadang jualan online. Kadang jadi sales minuman. Bahkan kadang jadi baby sitter dan Art dadakan. Yang penting ada uang masuk setiap harinya. “Ya udah ayo makan dulu,” ucap bapak santai. Aku duduk di atas karpet plastik bersama Suci dan Haikal. Emak datang membawa nasi dengan lauk telur dua butir yang dipotong kecil-kecil. Tak ada yang membahas Tami. Seolah dia tak pernah ada di tengah-tengah kami. “Kalau udah ada uang, Emak minta tolong pulang nanti beli telur sama beras ya, Teh,” ujar Emak sambil duduk di samping bapak. Kalimatnya sangat hati-hati karena mungkin takut menyinggungku. Berbeda dengan bapak yang memang selalu ceplas-ceplos apalagi masalah uang. "Rokok bapak juga, ya, Teh. Super se

Aku menatap mereka satu per satu. Bapak yang hanya bisa diam. Emak yang masih membela sambil menangis tersedu-sedu. Rumah dan ruko yang hampir disita. Dan aku yang lagi-lagi harus memperbaiki semuanya. Cukup. Aku sudah benar-benar muak. "Mau sampai kapan kayak gini terus, Mak, Pak?" tanyaku sambil menangis. "Aku capek!" Kuseka air mata dengan kasar dan menjerit sejadinya tak peduli tetangga mendengar. "Padahal ruko itu satu-satunya harapan kita dari belas kasihan Zahra. Temanku, orang yang bahkan bukan keluarga tapi merasa iba dengan penderitaanku sebagai tulang punggung keluar--" "Teh ...." Seseorang tiba-tiba menarik ujung kausku. Ternyata itu Haikal yang mendengar keributan dan keluar dari kamar. Bocah yang kini sudah tumbuh jadi anak kelas 4 SD. Aku menatapnya sekilas, lalu mengelus pelan kepalanya. Tidak apa-apa, Dina. Dia sudah cukup besar untuk mengerti semuanya. Tak ada lagi alasan. Malam itu aku sudah terlalu hancur untuk tetap tinggal. Aku mengambil tas lalu k