All Chapters of 나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다: Chapter 21 - Chapter 30

"가르쳐 주십시오."이 말만은 직접 해야 했다. 그런데 말끝이 생각보다 낮게 젖었다.스스로도 알아차릴 만큼.차라리 명령처럼 나왔으면 덜 수치스러웠을 것이다. 위지헌의 시선이 한순간 그녀의 입술에 닿았다가, 곧 눈으로 돌아왔다.그는 아무것도 묻지 않았다. 침묵이 길어지는 동안 월령은 제 자존심이 천천히 벗겨지는 것을 느꼈다.이상하게도 수치만 남지는 않았다. 배울 수 있다는 가능성이 그 비어 있던 자리에 들어왔다."서윤에게 먼저 가라."뜻밖의 말이었다.월령은 눈을 들었다."제가요?""네가.""사과를 하라는 말씀이십니까.""말은 네가 고르면 된다."위지헌의 시선은 여전히 차가웠다."문은 열리게만 해라."처음에는 모욕처럼 느껴졌다.그러나 곧 뜻이 열렸다.압박하면 서윤은 더 깊이 숨어들고, 안심시키면 제 손으로 문을 연다. 의심받는 아이를 몰아붙이는 대신, 용서받았다고 믿게 두어 다음 손을 끌어내는 것이었다."약해지라는 뜻은 아니다."그가 덧붙였다."네가 다치지 않을 만큼만 보여라.""나머지는요."월령이 물었다."내가 가린다."위지헌의 목소리가 낮아졌다. 그는 월령을 약하게 만들 생각이 없었다.다만 그녀가 상처를 미끼로 써야 한다면, 그 상처가 깊어지기 전에 제 그늘로 덮겠다고 했다. 다른 사람이 들었다면 그 안쪽의 조심스러움을 알아차렸을지도 몰랐다.그러나 월령이 아는 위지헌은 늘 서늘했다 — 붉은 담 안에서 마주쳤을 때도, 연회의 높은 자리에서 잔을 들지 않고 앉아 있을 때도.그런 사람이 자신에게만 다른 결로 말한다는 것을, 그녀는 아직 헤아리지 못했다. 그저 이 차가운 사람은 사람을 위하는 방식도 차갑구나, 그렇게 생각했을 뿐이다.위지헌이 몸을 돌렸다.월령의 손끝이 저도 모르게 움직였다. 그의 소매 끝을 붙잡으려던 손이었다.아주 작고 어리석은 움직임이었으나, 위지헌은 놓치지 않았다. 그가 돌아보자 월령은 급히 손을 거두었다.잡으려던 것이 아니었다고 말하고 싶었지만, 그런 말은 너무 뻔한 거짓이었다. 위지헌의 눈

지하 창고가 비었다는 말은 아직 누구도 크게 입에 올리지 않았다. 그러나 물동이가 평소보다 조심스럽게 내려앉고, 빗자루가 같은 자리에서 두 번 멈추고, 부엌 계집종들이 솥을 젓다 말고 서로의 눈을 피하는 것으로 충분했다.안에서 잠긴 문, 끊어지지 않은 밧줄, 사라진 사내. 사건은 사라졌는데 의심은 남았다.월령은 그 의심이 어디로 번지는지 보았다. 호위들은 서로의 허리끈과 신발 밑창을 살폈고, 안채 사람들은 둘째 부인의 처소 쪽으로 눈을 주었다가 황급히 거두었다.한씨는 평소보다 늦게 문을 열었고, 서윤의 하녀 금지는 새벽 물을 뜨러 가며 두 번이나 뒤를 돌아보았다.위지헌의 말은 맞았다.빈자리가 사람을 움직이고 있었다. 그러나 그 사실을 확인하는 기쁨보다, 월령의 안쪽에는 다른 것이 더 무겁게 가라앉았다.그는 심가를 구했고, 동시에 심가를 속였다. 두 가지가 함께 성립한다는 것이 그녀를 오래 붙들었다.높은 단 위의 그 사람은 악행을 왕조의 질서라 불렀고, 위지헌은 누군가를 살리기 위해 누군가에게 진실을 감추었다. 월령은 아직 그 차이를 다 판단할 수 없었다.다만 위지헌은 제 손을 깨끗하게 보이려 들지 않는 사람이었고, 그런 손은 때로 더 믿기 어렵고 더 놓기 어려웠다. 서원당 뒤 작은 창고에는 은매가 숨어 있었다.청아가 아침 죽에 생강즙을 조금 풀어 가져갔다. 병든 어미와 어린 동생 이야기가 나오자 은매가 그릇 잡은 손을 떨더라고, 청아는 전했다.담장 안의 사람 하나를 숨기는 일과, 담장 밖의 삶 하나를 건지는 일은 전혀 달랐다. 경안의 쌀값은 벌써 올랐다.북문군으로 가는 군량 수레가 늦어지면 먼저 굶는 것은 대신이 아니라 장터의 아이들이었다. 심가가 흔들리면 국경의 장부가 흔들리고, 장부가 흔들리면 민심이 조용히 썩는다.황궁은 그런 조용한 썩음을 잘 이용했다. 한 사람의 죽음이 한 집의 균열이 되고, 한 집의 균열이 한 나라의 명분이 되는 길 — 그 길을 월령은 너무 늦게 보았었다.이번에는 늦지 않아야 했다.*거울 앞에 앉은 월령은 일

오후의 빛은 흐렸다.심가의 하루는 어제 무슨 일이 있었든 멈추지 않았다 — 부엌에서는 저녁 장국에 넣을 무가 얇게 썰렸고, 행랑채에서는 북문군으로 보낼 마른 장작을 세는 소리가 났다.사람이 죽고 살아도 국은 끓고 장부에는 숫자가 적혔다. 그 멈추지 않음이 오히려 이상했다.월령은 방을 준비하며 빠뜨릴 수 있는 것을 하나씩 셌다.문은 열어 둔다.창은 반쯤 열어 둔다.향로는 비운다.찻잔은 둘.청아는 문과 탁자 사이.화장대 서랍은 아주 조금 열어, 시선이 그쪽으로 흐르게 한다. 위지헌이라면 또 무엇을 보았을까.그 물음이 계속 따라붙었고, 정답이 떠오르지 않는다는 사실이 더 불안했다. 심서윤은 작은 향주머니를 들고 왔다.연분홍 비단에 은실 연꽃.너무 서윤다운 물건이었다.그녀는 월령의 얼굴을 살폈고, 월령은 살펴지는 것을 허락했다. 오늘의 미끼는 물건이 아니라, 제 약한 곳이었다.향주머니가 탁자 위에 놓였다. 백단과 난향, 감초의 희미한 단내.겉으로는 진정향이었다.죽이는 독이 아니라, 잠을 깊게 하고 판단을 흐리게 하는 향. 황궁에서는 그런 것을 독이라 부르지 않았다.사람이 죽지 않으면 죄도 흐려진다고 믿는 자들이 많았다.몽혼향.월령은 그 이름을 떠올렸다. 오래 피워야 효과가 나는 향이라, 잠시 안심했다.그 안심이 실수였다.금지가 창가로 갔다.바람이 차다는 말은 예의 바르게 나왔다. 서윤은 월령의 손을 잡으며 손이 차다고 했고, 금지의 손은 이미 창문 문고리에 닿아 있었다.두 사람의 움직임은 미리 맞춰 둔 것처럼 부드러웠다. 월령은 짧은 순간 망설였다.너무 빨리 경계하면 서윤은 손을 거두고, 조금 더 두면 무언가 드러난다.그 계산이 늦었다.창이 닫히는 작은 소리와 함께 방 안의 공기가 바뀌었다. 향주머니는 찻잔 가까이에 있었고, 더운 김이 향을 빠르게 풀어 올렸다.난향 아래 거의 느껴지지 않던 쓴내가 뒤늦게 올라왔다.등피향.몽혼향의 문을 빨리 여는 궁중 향료였다. 이건 서윤 혼자 짠 수가 아니었다.궁의 처방이었다.월

문밖에서 심도윤이 찾는다는 전갈이 왔다. 위지헌은 향주머니를 집어 들었다.가져가겠다는 말은 하지 않아도 알 수 있었다 — 서윤에게는 의심을 남기고, 황궁에는 회수하지 못한 패를 남기고, 월령에게는 아직 끝나지 않았다는 감각을 남기는 방식.문가에서 그가 잠시 멈췄을 때, 월령은 묻지 말아야 할 말을 거의 묻고 말았다. 오늘 밤, 전하께서도 제 방에 들지 못하십니까.말이 되기 전에 스스로 삼켰다. 그런데 위지헌은 돌아보았다.입 밖에 나오지 않은 말까지 본 것이다. 그의 눈가에 희미한 변화가 스쳤다."거짓말이 빨라졌군."무슨 말을 삼켰는지 안다는 뜻이었다.월령의 얼굴이 뜨거워졌다.위지헌은 더 묻지 않고, 아주 낮게 덧붙였다."배우고 있다."칭찬은 아니었다.그런데도 월령의 심장을 오래 흔들었다.*서윤은 처소로 돌아와 향로를 밀어 넘어뜨렸다. 깨지는 소리에 금지가 몸을 떨었다.서윤은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵은 분노만으로 된 것이 아니었다 — 수치와 질투와 두려움, 그리고 이상하게도 서러움이 섞여 있었다.왜 늘 언니인가.그 물음은 너무 오래된 것이어서, 이제는 목소리조차 필요 없었다. 삼전하도 월령을 보았고, 섭정왕도 월령을 보았다.심가의 어른들도 하인들도, 심지어 제가 준비한 향에 쓰러질 뻔한 그 순간에도 모두 월령의 안색부터 살폈다. 서윤은 사랑받기 위해 늘 얼굴을 만들었다 — 더 순하게, 더 가련하게, 더 해치지 못할 사람처럼.그러나 월령은 아무것도 하지 않아도 중심에 있었다. 그 불공평함이 서윤의 마음을 조금씩 비틀었다.그래도 서윤은 자신이 악하다고 여기지 않았다. 그녀는 빼앗긴 것을 되찾고 있다고 믿었다.사람을 가장 위험하게 만드는 것이 바로 그런 믿음이었다. 서윤은 깨진 향로 조각을 내려다보다, 마침내 궁에 전할 말을 정했다.섭정왕이 월령의 방에 들었다.향주머니는 회수당했다.월령은 아직 무언가를 숨기고 있다. 그리고 — 섭정왕이 월령의 손목을 잡았다.그 문장을 넣을까 말까 망설이다, 결국 넣지 않았다.

심가의 대문 앞에는 삼황자부의 깃발이 서 있었다. 병문안이라는 말은 온화했다.그러나 온화한 말일수록 길을 넓게 열었다. 병든 사람을 위한다는 뜻을 내세우면, 그 마음을 의심하는 쪽이 도리어 무례해진다.위명서는 그런 길을 고르는 데 능했다.그는 직접 왔다.옥색 장포에 어제와 같은 온화함을 얹은 채, 그러나 더 공적인 차림으로. 허리의 백옥패는 수수했으나 질이 좋았고, 뒤따르는 내관들의 걸음은 조용했다.과시가 아니라, 과시하지 않기 위해 고른 격식이었다. 사람들은 그런 절제를 품위라 불렀다.심도윤이 대문 안쪽에서 그를 맞았다. 장군의 얼굴은 단단했으나, 월령은 아버지의 손등에 서린 긴장을 보았다.받아들이면 은혜가 생기고, 거절하면 무례가 된다. 전장에서는 적의 깃발이 보였지만, 집안의 문턱으로 들어오는 예의는 그보다 다루기 어려웠다.한씨는 누구보다 먼저 사정을 읽고 조심스레 눈시울만 붉혔다. 너무 빨리 기뻐하면 속이 드러나고, 너무 늦게 반응하면 의심을 산다.서윤은 한 걸음 뒤에 있었다. 잠을 거의 이루지 못한 눈이었으나, 오늘은 울지 않았다.울고 싶은 사람이 울음을 참는 얼굴은, 잘 만든 눈물보다 더 많은 말을 했다. 월령은 회랑 끝에서 그 장면을 보며 곧장 나서지 않았다.이번에는 먼저 보이지 말아야 할 것이 있었다 — 제 두려움, 제 분노, 그리고 위명서가 여전히 자신을 흔들 수 있다는 사실. 그녀가 문지방 뒤에서 숨을 고르는 사이, 반대편 회랑에서 낮은 발소리가 다가왔다.위지헌이었다.그는 군무를 핑계로 심가에 남아 있었다. 그가 회랑에 들어서자, 분주하던 하인들의 손이 한 박자 느려졌다.두려움 때문만은 아니었다.검은 대창포가 햇빛 속에서도 빛을 먹어 깊었고, 은실 구름무늬는 걸음마다 아주 희미하게 살아났다. 사철 변함없는 감송향이 한 자락 지날 때, 물동이를 인 어린 계집종 하나가 저도 모르게 그 자리에 멈춰 그를 보다, 들킨 듯 황급히 고개를 숙였다.서늘한데도 눈을 떼기 어려운 무엇이 그 사람의 느린 걸음 안에 깔려 있었다. 위