《나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다》全部章節：第 11 章 - 第 20 章

빈 혼서는 오래도록 책상 위에 놓여 있었다.붉은 종이는 한 점 흐트러짐도 없었다. 혼인에 쓰는 종이답게 빛은 고왔고, 가장자리에는 얇은 금선이 둘러져 있었다. 그런데 그 안은 비어 있었다. 이름도, 날짜도, 청혼의 문구도 없었다.맨 아래 한 줄만 남아 있었다.네가 쓸 이름을 비워 두었다.월령은 그 문장을 몇 번이나 읽었다.받아들인 것인가.거절한 것인가.아니면 정말로 선택권을 돌려준 것인가.위지헌다운 일이었다. 대답을 주는 대신 판을 주었다. 혼서를 보내면서도 혼인을 강요하지 않았고, 거절하면서도 문을 닫지 않았다. 손을 내밀되 잡으라고 말하지 않는 사람. 그 손이 따뜻한지 차가운지 알기도 전에, 먼저 길의 끝을 계산하게 만드는 사람.종이에서는 아직도 아주 희미한 살구꽃 향이 났다.월령은 서랍을 열었다.전날 받은 향낭이 그 안에 있었다.같은 향.비슷하지만 완전히 같지는 않았다. 향낭의 향은 죽음 끝의 봄 같았고, 혼서의 향은 아직 피지 않은 꽃봉오리 같았다. 설명할 수 없는 차이였다. 설명하려는 순간 우스워질 만큼 작은 차이.그래서 더 마음에 남았다."월령아."심도윤의 목소리가 문밖에서 들렸다.월령은 서랍을 닫았다."들어오십시오, 아버지."심도윤은 방 안으로 들어와 먼저 책상 위의 빈 혼서를 보았다. 장군의 얼굴에는 깊은 주름이 잡혀 있었다. 전장에서 군보를 읽을 때의 얼굴이었다. 딸의 혼사 앞에서까지 그런 얼굴을 하는 것이 마음 아팠지만, 지금 이 일은 혼사가 아니라 군보에 가까웠다."왕야의 뜻을 알겠느냐.""알 수 없습니다."월령은 솔직히 말했다.심도윤은 잠시 침묵했다."그분이 네게 선택권을 준 듯 보이지만, 궁에서는 빈 종이도 말이 된다. 이미 왕부에서 혼서 형식의 종이가 왔다는 사실만으로 네 이름은 섭정왕과 묶였다.""압니다.""더구나 봉투를 가져온 자가 왕부의 혼례 담당이 아니라 북경군 사람이었다."월령의 시선이 빈 혼서 위에 멈췄다.심도윤은 낮게 말했다."청혼이 아니라 경고처럼 보이게 보냈다는 뜻이

비가 그친 뒤의 새벽은 지나치게 맑았다.밤새 지붕을 두드리던 물소리가 멎자, 심가는 잠시 숨을 잃은 집처럼 조용해졌다. 처마 끝에는 아직 물방울이 매달려 있었고, 뜰 가운데 고인 얕은 물에는 회색 하늘이 얇게 비쳤다. 행랑채 쪽에서는 젖은 짚을 뒤집는 소리가 늦게 깨어났고, 부엌에서는 불씨를 살리려 부싯돌을 치는 소리가 두어 번 낮게 울렸다.비가 지나간 자리는 늘 사람보다 먼저 말을 했다.기와 밑에 떨어진 진흙, 담장 아래로 밀려온 풀씨, 회랑 끝에 비스듬히 남은 발자국. 맑은 날에는 누구의 것인지 묻지 않아도 될 흔적들이, 비가 그친 뒤에는 이상할 만큼 오래 눈에 걸렸다.서쪽 편문에도 그런 흔적이 남아 있었다.빗장 끝에 묶인 흰 실 하나.밤새 젖었으나 끊어지지 않은 실은, 새벽빛을 받자 오히려 더 희게 떠올랐다. 회화나무 잎에서 떨어지는 물방울이 그 곁의 흙을 작은 구멍처럼 팠고, 문밖 물웅덩이에는 누군가 멈춰 섰다가 돌아간 자국이 희미하게 남아 있었다.기윤은 담장 그림자 안에서 눈을 내리깔았다.그는 밤새 움직이지 않았다.가만히 있는 일은 쉬워 보였으나, 때로는 칼을 뽑는 것보다 어려웠다. 뛰어들어 손목을 꺾는 일보다, 눈앞의 흔적을 그대로 두는 일이 더 오래 숨을 눌렀다. 특히 저 흰 실이 장군가 어린 아가씨의 손에서 나온 것임을 아는 순간부터는 더 그랬다.기윤은 한때 북쪽 역참 마을에서 살았다.겨울마다 바람이 먼저 사람의 뺨을 베고 지나가던 곳이었다. 말방울 소리가 길을 알려 주고, 등불 하나가 살아 있는 집과 빈집을 갈라놓던 곳. 그곳에서 그는 기다리는 법을 배웠다. 기다림 끝에 돌아오지 않는 사람도 있다는 것을, 문이 열리지 않아도 불이 꺼질 수 있다는 것을 너무 어린 나이에 알았다.그래서 그는 문 앞에 묶인 실을 오래 보았다. 문은 닫혀 있었다. 그 사실 하나가 아직 아이를 죄의 한가운데로 밀어 넣지 못하게 붙들고 있었다.다만 실은 문밖을 향해 있었다.알려 주려 했다는 흔적만으로도 사람은 이미 위험에 닿는다.담장 밖 회화나

아침의 왕부 식탁에는 단 과자가 올라왔다.작고 둥근 살구병이었다. 꿀에 졸인 살구를 얇은 반죽 안에 넣어 구운 과자. 심가에서 월령이 어릴 적 좋아하던 것이었다. 열두 살이 지나고 나서는 잘 먹지 않았다. 대장군의 적녀는 너무 쉽게 웃어도, 너무 쉽게 단것을 좋아해도 안 된다는 말을 들은 뒤부터였다.월령은 과자를 한참 바라보았다.청아가 조심스럽게 말했다."아가씨, 왕부 주방에서 올린 거라 합니다.""누가 시켰대.""그건 말하지 않았습니다."물어볼 필요도 없었다.위지헌은 식탁에 없었다. 그런데도 그의 기척이 있었다. 말없이 차려진 접시, 향이 없는 차, 너무 달지 않게 졸인 살구. 누군가 오래전의 어린 취향을 기억하고, 지금의 그녀가 거부하지 않을 만큼만 덜어 낸 흔적.월령은 과자를 집지 않았다.집으면 진 것 같았다.그렇게 생각하는 순간, 바깥에서 급한 발소리가 들렸다.왕부의 총관이 들어와 낮게 예를 올렸다."심가에서 서신이 왔습니다."월령은 손을 뻗었다.봉인은 아버지의 것이었다. 그러나 종이를 펼치는 순간, 글씨의 흔들림을 먼저 보았다. 심도윤은 전장에서 수천 명을 움직이면서도 붓끝을 흔들지 않는 사람이었다.그런 아버지의 글씨가 흔들렸다.월령의 눈이 한 줄에 멈췄다.심각.북서 변경.출정 명단.전생의 기억이 차갑게 되살아났다.심각은 전생에서 황후 책봉 두 달 뒤 변경으로 나갔다. 표면상으로는 공을 세울 기회였다. 실제로는 심가 군권을 나누고, 오라비를 수도에서 떼어 놓기 위한 명이었다.그리고 그는 돌아오지 못했다.월령은 종이를 접었다.손끝이 차가웠다."왕야는 어디 계십니까."총관은 고개를 숙였다."북원입니다. 군무 회의 중이십니다."월령은 자리에서 일어났다.살구병은 그대로 식탁 위에 남았다.왕부의 북원은 집보다 관청에 가까웠다. 낮은 문 너머로 군복 입은 장수들이 드나들었고, 마당에는 말안장과 봉인된 군보가 놓여 있었다. 월령이 다가가자 몇몇 시선이 그녀에게 향했다가 곧 내려갔다.그들은 월령을 궁금해하지

궁의 밤은 왕부의 밤과 달랐다.왕부의 밤은 차가웠다. 모든 그림자가 정해진 자리에 있었고, 발소리조차 명을 받은 것처럼 움직였다. 그러나 궁의 밤은 달랐다. 낮 동안 웃음과 향과 비단으로 덮어 둔 욕망들이 밤이 되면 벽 틈으로 배어 나왔다.향 냄새.젖은 돌 냄새.멀리서 들리는 환관의 낮은 기침.그리고 아무도 없는 듯 보이는 회랑마다 숨어 있는 눈.월령은 검은 장막 아래에서 숨을 낮췄다.위지헌은 한 걸음 앞에 있었다. 검은 옷에 궁인용 외투를 걸친 모습은 낯설지 않았다. 그는 어디에 있어도 그곳의 주인처럼 보였다. 심지어 남의 궁에 몰래 들어온 밤에도.그 사실이 불쾌해야 했다.그런데 월령은 그의 오른손에 감긴 천부터 보았다.자신이 묶어 준 것이었다.밤바람에 천 끝이 아주 조금 흔들렸다. 그는 손을 소매 안에 숨기지 않았다. 보이게 둔 것은 아니겠지만, 숨기지도 않았다.그 작은 변화가 월령의 마음을 불편하게 했다.전날 밤 이후, 둘은 그 일을 말하지 않았다.짧은 입맞춤.멈춘 숨.놓지 않았던 손목.아무 말도 하지 않았는데, 그 침묵 때문에 모든 것이 더 선명했다."외서고는 저쪽입니다."월령이 낮게 말했다.위지헌은 대답 대신 시선으로 길을 재었다.그들은 회랑의 그늘을 따라 움직였다. 태후전 외서고는 궁의 북쪽에 있었다. 겉으로는 오래된 서책과 제례 문서를 보관하는 곳이었지만, 실제로는 태후 친정과 궁 안 사람들의 장부가 오가는 곳이었다.독고가 서북 상단.흑수곡.보급 지연.심가.피 묻은 군보 조각에 남은 글자들이 월령의 머릿속에서 하나씩 맞물렸다.외서고 문 앞에는 궁녀 둘이 서 있었다.위지헌은 멈추지 않았다.월령은 그가 너무 자연스럽게 걸어가는 것을 보고, 한 박자 늦게 그의 뜻을 알아차렸다. 피하지 않는다. 지나간다. 피하는 사람이 더 눈에 띄기 때문이다.궁녀 하나가 고개를 들었다.그 순간 위지헌의 손이 월령의 허리 뒤 장막 자락을 잡아당겼다.강하지 않았다.그러나 월령의 몸은 자연스럽게 그의 곁으로 붙었다.

위지헌은 새벽이 되어서야 열이 내렸다.월령은 그의 손목을 놓지 못한 채 앉아 있었다. 잠든 사람의 손은 의외로 정직했다. 낮 동안의 명령도, 냉정한 계산도, 사람을 베듯 짧은 말도 없었다. 다만 손가락 끝이 때때로 그녀의 맥을 더듬었다.살아 있는지 확인하듯.월령은 그 손길을 밀어내지 않았다.비 맞게 두지 않겠다.그 말은 밤새 방 안에 남아 있었다.처형장의 비.전생의 마지막 품.그리고 지금, 동쪽 별채의 낮은 침상 위에서 상처를 안고 잠든 남자.그는 현생의 그녀를 보고 있는 것이 아니었다. 적어도 그 순간에는. 그는 비 속에서 죽어 가던 그녀를 붙잡고 있었다. 늦었고, 놓쳤고, 그래서 이번에는 늦지 않으려 했다.월령은 그의 손등을 내려다보았다.이 사람은 나를 강하게 만들고 싶은 것이 아니다.문득 그런 생각이 들었다.그는 그녀가 칼을 쥐지 않아도 되는 세상을 만들고 싶어 한다. 웃어도 되고, 단것을 좋아해도 되고, 아무것도 모른 채 아란과 마당을 뛰어다녀도 되는 삶.그런데 그런 삶을 돌려주려는 방식이 피와 감시와 계책뿐이다.그래서 더 슬펐다.청아가 조용히 들어와 찬 찜질 물을 갈았다. 그녀는 침상 위의 위지헌과 그 곁의 월령을 보고도 아무 말도 하지 않았다. 다만 눈가가 붉었다."아가씨, 장부는 숨겨 두었습니다."월령은 고개를 끄덕였다."사본은?""말씀하신 대로 한 장만 옮겨 적었습니다."청아가 품에서 얇은 종이를 꺼냈다.독고가 서북 상단.흑수곡 보급 지연.심가 호송로 차용.그리고 작은 인장 하나.병부 부인.병부에서 정식으로 찍은 인장이 아니었다. 부인의 친정 쪽에서 쓰는 사인. 장부를 직접 움직이는 손은 독고가였지만, 병부 안쪽에 문을 열어 준 사람이 있었다.월령은 그 종이를 접었다.이것만으로는 부족하다.독고가를 찌르기 전에, 심각의 출정 명부터 늦춰야 했다. 흑수곡에 병력이 움직이는 순간, 증거보다 부고가 먼저 도착할 것이다.월령은 위지헌의 잠든 얼굴을 보았다.그를 깨울 수 없었다.그가 깨어 있다면