เข้าสู่ระบบแชร์
23. 사흘
วันที่เผยแพร่:
2026-06-10 09:52:25
บทล่าสุด
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 42. 봉함
"누가 매듭을 바꾸었습니까."월령의 물음은 크지 않았다.그러나 그 말이 내려앉자 자녕궁 안쪽 방의 향연이 한순간 길을 잃었다.숙비는 바로 답하지 않았다.그녀는 월령을 보았다. 옥반지를 낀 손은 차탁 위에 그대로 놓여 있었고, 손톱 끝 하나도 움직이지 않았다. 그러나 방 안의 사람들은 알았다. 움직이지 않는 것이 곧 평온은 아니었다.문상궁의 눈꺼풀이 아주 얕게 내려갔다.노은 내관은 문턱에서 허리를 낮춘 채 숨을 삼켰다. 채운 상궁은 찻잔 가까이에 손을 둔 채 멈춰 섰고, 묵련 나인은 떨어뜨린 붓을 줍지 못했다.먹은 기록지 위에서 천천히 번졌다.작은 검은 얼룩.궁에서는 그런 얼룩 하나도 죄가 될 수 있었다."심월령."숙비가 느리게 불렀다."너는 지금 자녕궁 안에서 내 물건이 바뀌었다고 말하는 것이냐.""소녀는 물건이 바뀌었다고 말하지 않았습니다."월령은 봉서를 두 손으로 받든 채 대답했다."매듭이 바뀌었다고 말씀드렸습니다.""그 둘이 다르더냐.""예."월령의 목소리는 얕게 떨리지 않았다."물건이 바뀌었다면 그 안의 글까지 의심해야 하나, 매듭이 바뀌었다면 먼저 손댄 사람을 찾아야 합니다."허도겸이 눈을 들었다.그는 월령의 말을 장부 말로 바꾸어 들은 듯했다.물건의 본체와 봉함의 절차.죄와 손댄 흔적.둘은 같지 않았다.숙비는 아주 작게 웃었다."어린 아이가 호부 말까지 익혔구나.""소녀는 호부를 모릅니다."월령은 고개를 숙였다."다만 손댄 것과 손대지 않은 것은 다릅니다."그 말에 묵련 나인의 어깨가 떨렸다.숙비의 시선이 묵련에게 갔다."묵련."묵련은 그제야 몸을 낮추었다. 무릎이 마루에 닿는 소리가 방 안에 조용히 울렸다."예, 마마.""네가 기록을 맡았다.""예.""봉함을 보았느냐."묵련의 입술이 하얗게 질렸다."보았습니다.""그럼 말해라. 별궁에서 묶은 매듭이 지금과 다르더냐."묵련은 바로 대답하지 못했다.문상궁이 아주 낮게 숨을 내쉬었다.그 숨소리가 들린 사람은 많지 않았으나, 월
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 41. 자녕궁
자녕궁의 문은 안에서 닫혔다.월령은 문지방을 넘는 순간 소리를 듣지 않으려 했다. 그러나 등 뒤에서 빗장이 제자리로 돌아가는 소리는 작고 정확했다. 한 번. 그리고 멎음.손안에서 흰 돌과 검은 돌이 가만히 놓여 있었다.둘은 한 손바닥 안에 있으면서도 섞이지 않았다. 흰 것은 희고, 검은 것은 검었다. 다만 손금 위에서 서로의 온도만 조금씩 옮겼다.월령은 그 감각이 이상하게 오래 남을 것 같았다.자녕궁의 안쪽은 바깥보다 어두웠다. 창은 높았고, 빛은 바닥에 닿기 전에 휘장에 한 번 걸렸다. 향은 무겁지 않았다. 무겁지 않아서 오래 남는 향이었다. 숙비가 좋아한다던 그 향이, 월령의 소매 끝에 천천히 앉았다.문이 닫히기 전까지, 봉서는 한 번 월령의 손을 떠났다.외문 안쪽에는 작은 향안이 있었다. 향안 위에는 놓인 것이 없었다. 그래서 더 눈에 띄었다. 노은 내관은 그 앞에서 두 손을 모으고 기다렸다."자녕궁에 드는 봉서는 먼저 향안에 올려 기록하겠습니다."그 말은 공손했다. 공손해서 거절하기 어려웠다.월령은 바로 손을 놓지 않았다.예부 서리 둘이 뒤에서 숨을 죽였다. 허도겸은 장부를 가슴 가까이 안고 있었다. 문상궁은 이미 한 걸음 안으로 들어선 뒤였고, 채운 상궁이 안쪽 문발을 반쯤 걷고 있었다.그 짧은 틈.월령은 봉서를 향안 위에 올렸다.노은 내관이 붉은 끈과 봉한 시각을 적었다. 예부 서리도 같은 시각을 다시 적었다. 붓끝이 종이를 긁는 소리가 작게 났다."문상궁께서도 함께 적어 주십시오."월령이 말했다.문상궁의 어깨가 움직이지 않았다.노은 내관은 잠깐 눈을 들었다. 오래 문을 지킨 사람의 눈이었다. 열어 줄지 말지, 사람보다 문부터 생각하는 눈."황후전 옛 별궁에서부터 함께 오셨습니다."월령은 목소리를 낮추었다."이 길에 계셨던 분입니다."기록은 대답하지 않았다.문상궁이 먼저 말했다."적어라."그제야 예부 서리의 붓이 다시 움직였다.문상궁.먹이 마르기도 전에 노은 내관은 봉서를 두 손으로 들어 월령에게 돌려
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 40. 별궁
별궁의 문이 닫히자, 손안의 흰 돌과 검은 돌이 작게 맞부딪쳤다.문 앞.그대가 나오는 문 앞에.월령은 그 말을 떠올리고도 돌아보지 않았다. 돌아보면 문밖의 사람이 먼저 생각날 것 같았다.그 순간 아주 가까운 곳에서 낮게 내려앉던 위지헌의 목소리가 느닷없이 되살아났다. 귓가에 닿을 듯 가까웠던 거리, 속눈썹 하나까지 헤아릴 수 있을 것 같던 기척.월령은 눈을 길게 감았다가 떴다.다시 뜬 눈에 황후전 옛 별궁의 먼지가 먼저 들어왔다.아무도 밟지 않은 먼지가 아니었다. 오히려 너무 자주 쓸어 낸 먼지였다. 바닥은 깨끗했고, 창살에는 거미줄 하나 없었다. 그런데도 공기 속에는 오래 닫힌 방의 냄새가 남아 있었다.숨겨 둔 것을 자주 꺼내 보는 곳.그대는 사람을 보거라.이상했다. 자꾸만 위지헌의 낮고 서늘하고 은밀한 속삭임 같은 말이 귓가에 맴돌았다.위명서의 웃음, 문상궁의 소매 안에서 접힌 손가락, 붉은 천이 덮인 의자, 그리고 아직 열리지 않은 안쪽 문.월령의 시선은 마지막에 안쪽 문 앞에서 멈췄다.그때 위명서가 낮게 웃었다."무엇이 그리 궁금하십니까."웃음보다 먼저 그가 한 걸음 가까워졌다. 비단 옷자락이 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다. 불편할 만큼 가까운 거리였다.월령은 속눈썹을 얕게 내리며 반걸음 물러섰다. 물러난다는 뜻이 드러나지 않을 만큼 느리고 공손한 움직임이었다."예부 서리와 허 낭중은 어디에 계십니까."월령은 시선을 거두어 위명서를 보며 물었다.목소리는 나긋했다.마치 절차를 확인하는 말처럼.위명서의 웃음이 얇아졌다."오는 중입니다.""그럼, 전하께서 허락하신다면 이 자리에서 잠시 기다려도 되겠습니까."월령은 말끝을 조심스레 낮추었다. 그리고 더 들어가도 된다는 말이 떨어지기 전까지는 한 걸음도 움직이지 않았다.문상궁의 눈빛이 아주 조금 움직였다.위명서는 천천히 고개를 기울였다."심 아가씨는 오늘도 서두르지 않는군요.""새벽에 걸음하게 하셨으니, 전하께서 기다리시게 되는 일이 소녀는 마음에 쓰여 그렇습
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 39. 새벽
심가의 처마 밑 등불에는 밤새 세 번 기름을 보탰다.창호지에는 누런 불빛이 같은 자리에 오래 번져 있었고, 서원당의 작은 화로에서는 숯이 한 번 재가 되었다가 새 숯 위에서 다시 붉어졌다. 약차를 데운 주전자는 식었다 데워지기를 반복해, 입구에 희미한 김만 얇게 올랐다.월령은 잠들지 않았다.유씨도 잠들지 않았다.두 사람은 서원당 안쪽 방에 마주 앉아 있었다. 창밖에는 아직 어둠이 깊었고, 방 안에는 따뜻한 약차 냄새가 고였다. 청아는 문 가까이에 앉아 졸다가도 월령이 조금만 움직이면 눈을 떴다."황후전 옛 별궁이라."유씨가 낮게 말했다."그곳은 오래 비워 둔 곳이라 들었다.""예."월령은 찻잔을 감싸 쥐었다.손끝의 상처에는 약이 발려 있었다. 따끔함은 거의 가라앉았지만, 위지헌의 말은 아직 남아 있었다.내 손을 써라.그 말을 떠올리면 이상하게 손이 더 조심스러워졌다."전하께서 왜 그곳을..."청아가 말하다가 입을 다물었다.월령은 차를 한 모금 마셨다.쓴맛이 혀끝에 남았다."황후전이라는 이름이 필요했겠지."유씨가 월령을 보았다."네가 그 이름에 흔들릴 거라 생각했을까."월령은 바로 답하지 못했다.흔들렸다.아직 가 보지도 않은 곳인데, 그 이름만으로 숨이 낮아졌다. 높은 단, 비, 피 냄새, 죄패. 그런 것들은 이 시절의 월령에게 아직 일어난 일이 아니어야 했다.그러나 몸은 알았다.마음보다 먼저."조금은요."월령은 솔직히 말했다.유씨의 눈빛이 깊어졌다."그럼 혼자 가지 말거라.""가지 않아야 할까요.""가야 할 수도 있겠지."유씨는 찻잔을 내려놓았다."하지만 네가 가야 하는 것과, 네가 혼자 가야 하는 것은 다르다."월령은 고개를 들었다.그 말은 위지헌의 말과 닮아 있었다.나설 일과 보아야 할 일을 나누자.사람들이 자신에게 같은 말을 하고 있었다.혼자 다 짊어지지 말라고."어머니.""그래.""제가 너무 많은 사람을 위험하게 하는 건 아닐까요."유씨는 잠시 딸을 보았다.그 눈은 병든 사람의
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 38. 문선
물길 아래의 문은 오래전에 버려진 것이었다.녹슨 쇠살 사이로 물이 스미고, 천장에서는 일정한 간격으로 물방울이 떨어졌다. 기윤은 등불을 낮게 들었다. 노란 불빛이 벽의 이끼를 더 짙게 만들었고, 물 위에 떠 있던 먼지가 천천히 흘러갔다.문 안쪽에는 여자가 앉아 있었다.문선은 생각보다 젊었다.필사방에서 오래 손을 쓴 궁녀라면 더 마른 얼굴일 줄 알았지만, 그녀의 얼굴에는 아직 젊은 기색이 남아 있었다. 다만 눈 밑이 깊게 패였고, 입술은 피가 마른 듯 검붉었다. 손가락 끝에는 먹물이 배어 있었고, 오른손 중지에는 굳은살이 두껍게 박여 있었다.글을 오래 쓴 손.그리고 최근에는 바늘을 쥔 손.기윤은 그녀의 손부터 보았다."문선."여자가 고개를 들었다."심가에서 왔습니까.""왕부다."문선의 눈빛이 흔들렸다.그녀는 기윤 뒤의 강무진을 보았다.강무진은 물길 입구를 막고 서 있었다. 너무 커서 쇠살문이 하나 더 생긴 것 같았다. 묵아는 그 옆에서 손을 비비며 문선을 보고 있었다."왕부면..."문선은 숨을 삼켰다."왕야께서도 아십니까.""알아야 할 것은 안다."기윤은 짧게 답했다."말해라. 붉은 함은 왜 미끼지."문선은 웃었다.웃음은 소리 없이 무너졌다."그 함을 심가가 받으면 소문이 납니다. 받지 않으면 삼전하의 체면을 꺾었다고 소문이 납니다. 열어 보면 향낭이 있고, 열지 않으면 향낭은 그대로 혼례의 뜻이 됩니다.""심가가 장부로 나눴다."문선의 눈이 커졌다."장부로요?""문안품으로 적고, 향낭은 따로 봉했다."문선은 한동안 말이 없었다.그 뒤에 아주 작게 웃었다.이번 웃음은 조금 달랐다."심월령 아가씨가 하셨군요.""어떻게 아나.""그렇게 할 사람은 그분뿐입니다."기윤은 그녀를 보았다.문선은 심가의 장녀를 직접 본 적이 거의 없을 것이다. 그런데도 그렇게 말했다."왜 그리 생각하지.""다른 사람들은 함을 두고 옳고 그름을 말했을 겁니다. 받는다, 받지 않는다, 예다, 무례다. 그런데 그분은 아마 물건을
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 37. 뜰
심가의 남쪽 담장은 낮지 않았다.겉에서 보면 장군가답게 반듯하고 무뚝뚝한 담이었다. 흰 회벽 아래에는 오래된 청석이 박혀 있었고, 담장 위에는 깨진 기와 조각이 촘촘히 놓여 있었다. 그러나 집 안에서 오래 산 사람들은 알았다.남쪽 후원 끝, 오래된 살구나무 뒤쪽에는 기와 조각이 조금 낮은 곳이 있었다.어릴 때 심각이 담장 밖으로 나가려다 걸린 곳.아란이 고양이를 찾겠다며 기어오르다 울었던 곳.그리고 심가의 하인들이 너무 오래 눈감아 주어, 이제는 아무도 입에 올리지 않는 작은 틈.그날 해가 기울 무렵, 그 틈 앞에 은매의 이름이 놓였다.은매는 가지 않았다.작은 방 안에서 두 손을 꽉 쥐고 앉아 있었다. 눈은 빨갰고, 입술에는 피가 맺힐 만큼 깨문 자국이 있었다. 서윤은 그 옆에 앉아 아무 말도 하지 않았다.두 아이 사이에는 말보다 긴 침묵이 있었다.은매는 가족을 위해 죄를 지었다.서윤은 어머니의 사랑을 얻으려 죄의 문 앞에 섰다.서로를 탓할 말은 많았을 것이다.그런데도 두 사람은 같은 방 안에 있었다.월령은 문밖에서 그 모습을 보았다.사람을 살린다는 것은 때로 커다란 칼을 막는 일이 아니었다.한 방에 함께 앉게 하는 일.서로가 서로의 부끄러움을 보고도 바로 일어나 나가지 않게 하는 일.그런 것들이었다."아가씨."청아가 낮게 불렀다."남쪽 담장 쪽에 사람이 붙었습니다."월령은 고개를 끄덕였다."몇?""둘이요. 하나는 장정이고, 하나는 아이처럼 작습니다. 정 호위장께서 아직 잡지 말라 하셨어요.""왕야께서는?"묻고 나서 월령은 아주 잠깐 멈칫했다.너무 자연스럽게 물었다.청아는 눈치를 보았다."문밖에 계세요. 아니, 문밖이라기보다... 담장 밖에서 멀찍이요.""심가 안으로 들어오지 않으셨구나.""예."청아는 작게 덧붙였다."왕부에서 아가씨를 위해 이렇게 움직인 거 말이에요."월령은 대답하지 않았다.청아는 잠시 기억을 더듬듯 눈을 내렸다."꽤 오래전부터였던 것 같아요. 제가 어린아이였을 때, 처음 아가
