21. 정말

위지헌이 반 걸음 가까워졌다. 식은 차와 젖은 나무 같은 향이, 살구꽃의 끝을 낮게 붙잡았다.

"정말?"

월령의 속눈썹이 가볍게 떨렸다.

"확실한가."

그는 추궁하지 않았다.

이미 답을 알면서도, 그녀가 제 손으로 놓은 수를 한 번 더 보게 하는 물음이었다. 그런데도 월령은 숨을 조금 늦게 삼켰다.

"으응?"

위지헌이 아주 낮게 덧붙였다. 그 한 음절이 어쩐지 귓가에 오래 머물렀다.

월령은 자신이 무슨 말을 알아들은 줄도 몰랐다. 다만 이 차가운 사람이 사람을 살리는 말도 이렇게 냉정하게 하는구나, 그렇게 생각했을 뿐이다.

오만이기도 했다.

그리고 이상하게도, 그 오만에 심장이 흔들렸다. 마른 가지가 눌리는 소리가 났다.

월령은 이번에도 한 박자 늦었다.

위지헌은 늦지 않았다.

그의 손이 월령의 손목에 닿았다. 잡아당기는 힘은 크지 않았는데도, 어느새 월령은 측백나무 그림자 안쪽으로 반 발 물러나 있었다.

위지헌이 한 걸음 앞으로 서자, 검은 장포가 월령의 옆얼굴을 가렸다. 가려졌으나 갇히지는 않았다 — 빠져나갈 틈은 남아 있었다.

다만 그 틈을 지나려면 그의 팔과 장포 사이의 좁은 그늘을 통과해야 했고, 그 생각만으로 월령의 숨이 낮아졌다. 위지헌의 손끝이 맥 위에 놓였다.

그는 말없이 고개를 조금 숙였다.

숨을 줄이라는 뜻이었다.

월령은 입술을 다물었다.

심장이 그 손끝에 들킬까 봐, 아주 천천히 숨을 내쉬었다.

"월령 언니?"

서윤의 목소리였다.

달고 조심스러웠으나, 옷자락 끝에는 불안이 묻어 있었다. 서윤은 위지헌을 보고 놀란 듯 예를 올렸다.

놀란 척만은 아니었을 것이다. 실제로 놀랐고 실제로 두려웠을 것이다.

다만 서윤은 두려움을 보이는 법까지 배운 아이였다 — 눈가의 물기, 살짝 굳은 입술, 너무 늦지 않게 숙이는 고개. 그 모든 것이 그 아이의 갑옷이었다.

"섭정왕 전하를 뵙습니다."

위지헌은 길게 묻지 않았다. 그는 서윤의 얼굴보다 발끝을 보았다.

걱정하러 온 사람의 걸음이라기에는, 흙을 밟은 힘이 달랐다. 찾는 사람의 발이 아니라 듣는 사람의 발이었다.

"걸음이 무겁군."

서윤의 얼굴이 아주 조금 굳었다. 비난은 아니어서, 반박할 수 없었다.

"큰언니께서 보이지 않으셔서… 어머니께서 걱정하실까 하여 찾아보던 길이었습니다."

"걱정은 길을 밝히지."

위지헌의 목소리는 공손했다.

"그늘을 데려오지는 않는다."

서윤의 입술이 희미하게 벌어졌다가 닫혔다. 월령은 장포 그림자 안에서 그 아이를 보았다.

서윤은 악해서만 움직이는 것이 아니었다. 늘 뒤였기 때문에 움직였다.

유씨가 살아 있으면 한씨는 안채의 주인이 될 수 없고, 월령이 있으면 서윤은 심가의 중심에 설 수 없다. 고운 사촌 동생이라는 이름은 달콤하나, 중심에서 밀려난 사람에게는 오래 쓰다.

그러나 이해와 용서는 달랐다. 서윤은 살아남기 위해 남의 숨을 끊는 쪽을 택했다.

그 아이의 손은 아직 작아 완전히 단단해지지 않았고, 그래서 도리어 더 두려웠다. 작은 손은 제 손에 들린 것이 칼인지 꽃가지인지 모른 채 휘두를 수 있으므로.

"돌아가라."

위지헌이 짧게 말했다.

"심가의 큰아가씨는 곧 돌아갈 것이다."

그는 월령의 이름을 말하지 않았다. 그 작은 절제가 월령을 한 번 더 가렸다.

서윤은 잠시 망설였다.

더 물어야 할지, 물러나야 할지 계산하는 얼굴이었다. 하지만 섭정왕 앞에서 오래 버틸 수 있는 사람은 많지 않았다.

서윤은 결국 예를 올리고 돌아섰다. 그 치맛자락이 나무 그림자 밖으로 사라진 뒤에도, 월령은 한동안 움직이지 못했다.

혼자였다면 어떻게 되었을까. 섭정왕을 몰래 만났다는 사실 하나만으로 그녀는 스스로 판 위에 피를 떨어뜨린 셈이 되었을 것이고, 위명서가 그 피를 어떻게 쓸지는 뻔했다.

월령은 굴욕을 삼키고 인정했다.

그녀는 아는 것이 많았다.

하지만 순서는 서툴렀다.