All Chapters of 나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다: Chapter 311 - Chapter 320

'연'이 아이가 오는 봄을 노린다는 것을 안 밤, 두 사람은 오래 서로를 안고 있었다.두려움이라면, 떨어져 웅크렸을 것이었다. 그러나 두 사람은 도리어 더 가까이 붙었다. 지켜야 할 것이 클수록, 지금 이 밤이 더 귀했다.방에는 마지막 촛불 하나가 남아 있었다. 위지헌은 그것을 끄지 않았다. 어둠보다, 그 옅은 불빛 아래에서 그녀를 보고 싶었다.*위지헌의 손이, 그녀의 뺨을 감쌌다.전장에서 굳은살이 박인 손이었다. 겨울에 덴 화상 자국 위로, 새 흉이 얹힌 손. 그 거친 손이, 그녀의 뺨 위에서는 유난히 느렸다. 급할 것이 없는 사람처럼, 그 결을 오래 쓸었다."…부군."월령이 낮게 불렀다. 그 두 글자가, 촛불 아래에서 옅게 떨렸다.위지헌은 대답 대신, 그 부름이 나온 입술에 제 입술을 겹쳤다.처음에는, 봄볕처럼 옅게. 오래 참은 사람은 서두르지 않았다. 그러나 옅은 것이 오래가지 않았다. 그가 고개를 기울일 때마다, 입맞춤이 한 겹씩 깊어졌다. 월령은 숨을 어디서 쉬어야 할지 몰라, 그의 옷깃을 쥔 손에만 힘을 주었다.*두 개의 비녀를 뽑자, 검은 머리가 어깨 위로 풀려 내렸다.위지헌은 그 머리카락을 손등으로 쓸어 넘겼다. 촛불이 그 결을 한 올씩 지나갔다. 드러난 목덜미에, 맥이 뛰는 자리가 있었다. 그 맥이 빨랐다. 그를 향해 뛰고 있었다.그가 그 뛰는 자리에 입술을 대었다."…흡."월령의 숨이, 처음으로 소리가 되었다.그 작은 소리에, 그의 안에서 오래 눌려 있던 둑이 한 자락 무너졌다. 늘 한 뼘을 남기던 사람이었다. 문밖에 서고, 닿기 전의 거리를 지키던 사람. 오늘 밤, 그 한 뼘이 남지 않았다.옷고름이 풀리는 소리가, 어둠 속에서 유난히 선명했다. 비단이 낮게 숨을 내쉬는 것 같은 소리였다. 월령은 저도 모르게 속눈썹을 내리깔았다. 촛불이, 붉게 물든 귓불을 비췄다."…자꾸, 부끄러워요.""부끄러워도 된다."그가 낮게 말했다. 목소리가, 여느 때보다 무겁게 잠겨 있었다."오늘은, 그 부끄러운 것까지 다 보

회임한 안주인의 곁을, 청아가 가장 부지런히 지켰다.아침이면 냄새 옅은 죽을 쑤어 들였고, 향이 진한 것은 안채에 들이지 않았다. 월령이 봄을 타는 몸이라, 청아는 제 딴에 온 신경을 썼다.그 청아가, 요즘 자꾸 대문 쪽을 살폈다.누구를 기다리는 눈은 아니라 했다. 다만, 대문 쪽에서 나는 소리에 자꾸 귀가 갔다. 제 딴에는, 안주인을 지키는 귀라고 여겼다.*왕부에 황실 호위가 더해진 뒤로, 기윤이 자주 들었다.위지헌의 암위였다. 그림자처럼 조용한 사람이라, 드나드는 발소리도 거의 나지 않았다. 그런데 청아는, 그 나지 않는 발소리를 먼저 알아들었다."…기윤 나리, 오셨어요."청아가 부엌에서 그렇게 말하면, 잠시 뒤 정말로 기윤이 마당에 들어섰다. 아무도 그 발소리를 못 들었는데, 청아만 들었다.월령이 언젠가 그 까닭을 물으면, 청아는 '나리가 조용하셔서'라고만 했다. 그러나 그 조용한 발소리를 여럿 가운데서 골라 듣는 것은, 귀를 기울여야만 되는 일이었다.*한번은, 청아가 물동이를 이고 마당을 지나다 발을 헛디뎠다.쏟아지려는 물동이를, 마침 지나던 기윤이 받쳤다. 그러고는 곧, 한 걸음 물러섰다."…조심하시오."짧은 말이었다. 기윤은 그 말만 하고, 제 갈 길을 갔다.그 짧은 말 한마디에도, 청아는 한참 그 자리에 서 있었다.청아는 그 물동이를 다시 이면서, 얼굴이 옅게 붉어졌다. 물동이가 무거워서 붉어진 것은, 아닌 것 같았다.기윤은 그 붉어짐을 보지 못한 채, 이미 저만치 가 있었다. 조용한 사람은, 제가 받쳐 준 물동이가 남긴 것을 늘 보지 못했다. 청아만, 물동이 무게보다 무거운 것을 잠깐 안고 서 있었다.*월령은 그 모습을, 안채 창으로 보았다.전생에, 청아가 회랑에서 그녀의 마지막을 목격한 것은 오래된 일이었다. 이번 생에 청아는, 물동이를 이고 마당을 지나다 얼굴을 붉히는 나이가 되어 있었다.전생에 앗아 간 것들 대신, 이번 생이 청아에게 돌려준 것이었다. 붉어지는 뺨 같은, 작고 사소한 것들을.월령은 그

밤마다, 위지헌은 잠들기 전 그녀의 배 위에 손을 얹었다.아직 아무것도 만져지지 않았다. 두 달 남짓한 몸이라, 배도 겨우 옅게 부풀었을 뿐이었다. 그런데도 그는, 매일 밤 그 자리에 손을 얹었다."…아직 아무것도 없다면서요."월령이 옅게 웃었다."없어도, 얹어 두면 안다.""뭘요.""내가 여기 있다는 걸."월령은 그 말에, 그의 손 위에 제 손을 겹쳤다.그의 손은 따뜻했다. 전장의 굳은살이 박인 손인데도, 그 자리에서는 늘 따뜻했다. 그 온기가 아직 오지 않은 아이에게도 닿기를, 월령은 가만히 바랐다. 아직 오지 않은 아이에게, 아비가 매일 밤 제가 여기 있다고 이르고 있었다.전생에, 위지헌은 이 배 위에 손을 얹어 본 적이 없었다. 두 생을 통틀어, 이런 밤은 처음이었다. 그래서 그는 매일 밤, 그 처음을 반복했다. 잃을까 두려운 사람일수록, 있는 동안을 더 오래 만졌다.*"부군은, 아들이 좋아요, 딸이 좋아요.""…모르겠다.""두 생을 사셨는데, 그것도 몰라요?"월령이 지난봄, 단 것을 좋아하는지 물었을 때와 같은 농을 했다. 위지헌의 입가가, 그때처럼 오래 움직였다."…무엇이든."그가 낮게 말했다."무사히 오기만 하면 된다."그 말끝에, 옅은 그늘이 스쳤다. 무사히 오기만 하면. 그 '무사히'가, 이 봄에는 당연한 말이 아니었다.당연한 말이 당연하지 않은 봄이었다. 여느 부부라면 아이가 무사히 오는 것은 기다리기만 하면 되는 일이었다. 그러나 두 사람에게는, 그 무사함을 두 생을 건너온 손에서 지켜 내야 하는 일이었다. 그래서 두 사람은, 여느 부부가 그냥 흘려보내는 밤들을 하나하나 눌러 담았다.*'연'은, 그 무사함을 노리고 있었다.전생에 어머니를 죽이고 월령을 죽인 그 여인이, 이번 생에는 이 아이의 무사함을 노렸다. 두 사람이 매일 밤 배에 손을 얹고 이르는 그 작은 안부를, 어둠 속에서 지우려 하고 있었다.위지헌은 그 어둠을 향해, 낮게 되뇌었다."두 번은, 늦지 않는다."월령은 그 말을, 어둠 속에

"거절하면 흠이 되고, 순종하면 덫이라면."월령이 낮게 말했다."그 산실을, 저들의 것이 아니라 우리 것으로 만들면 돼요."위지헌이 그녀를 보았다."…어떻게.""법도는, 정비가 궁 안에서 몸을 푼다는 데까지만 정해요. 그런데 어느 처소를 산실로 쓸지, 누가 어의와 산파를 대고 누가 지킬지는—법도가 정하지 않았어요. 저들은 제가 그걸 모른 채, 저들이 정한 자리로 들 거라고 여기고 있어요.""…네가 그 자리를 고른다는 말이냐.""네."*월령은 그 밤, 두 가지를 그렸다.하나는, 제가 들 산실을 '연'이 숨은 옛 산실이 아니라 황후의 곤원전 곁으로 삼는 것. 아이를 낳는 자리를 황후의 눈이 밤낮으로 닿는 자리에 두면, '연'의 손이 함부로 들지 못했다.하나는, 오래 쓰지 않은 옛 산실을 여는 것이었다."정비의 산실을 정할 때는, 오래 비운 자리의 부정부터 씻는 게 법도예요. 옛 산실은 오래 비어 있었으니, 산실 후보로 올리면 반드시 열어 씻어야 해요. 그 자리를 열면—""…그 안에 숨은 자가, 드러난다."위지헌의 눈이 서늘하게 빛났다.막지 말고 세라던 말이, 여기까지 자랐다. 지난겨울 위지헌이 '연'의 눈을 뽑지 않고 돌려 쓴 것처럼, 이번에는 월령이 저들의 법도를 뽑지 않고 돌려 쓰려 했다. 저들이 그녀를 가두려 세운 법도가, 저들의 숨은 얼굴을 끌어내는 손이 되는 것이었다.*월령은 그 그림을, 오래 들여다보았다.전생에 '연'은, 궁의 법도를 써서 월령을 고립시켰다. 이번 생에 월령은, 같은 법도를 써서 '연'을 몰아내려 했다.같은 도구였다. 다만, 쥔 손이 달랐다."전생에 저는, 저를 가둔 그 법도가 뭔지도 몰랐어요."월령이 낮게 말했다."이번 생에는, 그 법도를 제가 쥐어요. 저를 가두려던 자리에서, 저 사람을 끌어내는 거예요."위지헌은 그녀를 오래 보았다.회임한 몸으로, 두 생을 건너온 여인이 다시 셈을 세우고 있었다. 그러나 이번에는, 그 셈이 그녀를 가두는 셈이 아니라 그녀가 쥔 셈이었다.위지헌은 그 셈이

옛 산실이 열리자, '연'은 궁 안에서 자취를 감췄다.그러나 이번에는, 자취를 감출 자리가 없었다.월령은 옛 산실을 열기 전에, 이미 궁의 문마다 사람을 세워 두었다. 강무진이 성문 밖을, 설련이 내명부의 안쪽을 살폈다. '연'이 옛 산실에서 몰려 나오면, 그 발이 어디로 가는지 보려는 것이었다.*설련이, 그 늙은 후궁의 자취를 곤원전에서 그리 멀지 않은 옛 별당에서 찾았다.버려진 별당이었다. '연'은 옛 산실을 떠나, 또 다른 잊힌 자리로 옮겨 있었다. 그러나 이번에는, 그 자리의 문마다 월령의 사람이 서 있었다.숨을 자리가 없어진 '연'은, 도망치지 않았다.도리어, 그 별당의 문을 스스로 열었다.*월령이 그 별당으로 향할 때, 위지헌은 내명부의 경계 앞에 섰다.거기까지가, 그의 걸음이 닿는 자리였다. 사내의 걸음은 그 안으로 들지 못했다. 두 생에 걸쳐 '연'이 숨어 온 자리가, 바로 그 사내의 손이 닿지 않는 자리였다."…혼자, 괜찮겠느냐."위지헌이 낮게 물었다. 아내를 그 안으로 홀로 들여보내는 것이, 그의 얼굴에 오래된 아픔으로 스쳤다.전생에, 그는 그 경계 밖에서 늦었다. 이번 생에도, 그는 그 경계 앞에 서 있었다."괜찮아요."월령이 낮게 답했다."이번에는, 제가 걸어 들어가는 거예요. 끌려가는 게 아니라."*별당 안에, 늙은 후궁이 앉아 있었다.주름진 얼굴이었다. 종묘에서 위지헌과 눈을 마주친 그 얼굴. 붉은 꽃을 들고 형장을 지켜보던, 그 얼굴.월령이 그 앞에 섰다.두 생 만에, 처음으로 마주 보는 얼굴이었다. 전생에 월령은, 이 얼굴을 보지 못한 채 죽었다. 이번 생에, 그 얼굴을 살아서 마주 보고 있었다."…앉으시지요."늙은 후궁이, 먼저 입을 열었다. 제 별당에 든 손님을 맞듯, 고요한 목소리였다.*월령은 앉지 않았다."당신이, '연'이군요.""'연'은 한 사람의 이름이 아니라 하지 않았소."늙은 후궁이 옅게 웃었다."다만 지금은, 내가 그 이름을 쓰고 있소."월령의 손끝이 식었다.