LOGINShare
35. 증거
publish date:
2026-06-09 08:01:39
Latest chapter
불륜해드립니다. 222. 균형
사진을 받은 이후로 밤은 쉽게 깊어지지 않았다.거실 창밖으로 보이는 도시 불빛은 평소와 다르지 않았지만,이수의 머릿속에서는 병실의 장면이 자꾸 되살아났다.산소호흡기 장치 옆에 서 있던 자신의 모습,손이 장치 근처에 닿아 있던 순간,그리고 그날 병실 안의 공기까지도 다시 또렷하게 떠올랐다.그 장면은 이미 수없이 되돌아본 기억이었다.그러나 사진이라는 형태로 다시 나타나자,기억은 과거가 아니라 현재처럼 느껴졌다.하빈은 거실 테이블 위에 노트북을 펼쳐 두고 있었다.사진을 확대해 보며 각도를 확인하고, 시간 정보를 확인하고,화면 속 위치들을 하나씩 살펴보고 있었다.“생각보다 정면이 아니야.”
불륜해드립니다. 221. 아직 보내지 않은 마지막 카드
병실 사진을 받은 뒤로 민준에게서 추가 메시지는 한동안 오지 않았다. 그 침묵은 단순한 공백이 아니라 의도적인 간격처럼 느껴졌다. 이미 사진 두 장이 전달된 상태였기 때문에 다음에 무엇이 올지 짐작하는 것은 어렵지 않았다. 문제는 그 시간이 길어질수록 머릿속에서 장면이 더 또렷해진다는 것이었다.이수는 평소처럼 미용실 일을 이어갔다. 가위를 들고 손님의 머리를 다듬고, 드라이기를 돌리고, 계산을 하고, 다음 예약을 확인하는 일상적인 동작들이 계속 반복되었다. 그러나 집중이 완전히 이전과 같지는 않았다. 휴대폰이 조용히 놓여 있는 카운터 쪽으로 시선이 자꾸 향했다.하빈도 그 사실을 알고 있었다.“오늘은 안 올 수도 있어.”그가 말했다.이수는 거울 속 손님의 머리를 정리하며 대답했다.“아니.”그녀의 목소리는 낮았지만 확신이 있었다.“올 거야.”민준의 방식은 늘 일정했다. 상대가 조금이라도 균형을 찾으려는 순간을 기다렸다가 다음 카드를 꺼낸다. 그래서 그 침묵은 오히려 다음 공격이 가까워졌다는 신호에 가까웠다.그날 저녁, 미용실 문을 닫고 집으로 돌아왔을 때였다.집 안은 조용했다. 거실 창밖으로는 도시 불빛이 흐릿하게 보였고, 시계 초침 소리가 유난히 또렷하게 들렸다. 이수는 가방을 내려놓고 소파에 앉았다.휴대폰이 진동했다.그녀는 잠시 눈을 감았다가 다시 떴다.예상했던 순간이었다.화면에는 같은 번호가 떠 있었다.메시지 하나와 사진 첨부. 이수는 천천히 메시지를 열었다.[이 장면은 빼놓을 수 없지.]문장은 짧았다.그녀는 잠시 화면을 바라보다가 사진을 열었다.병실 안이었다.사진 각도는 이전 사진과 크게 다르지 않았다. 천장 쪽에서 내려다보는 CCTV 시선이었다. 침대 옆에 서 있는 이수의 모습이 더 가까이 찍혀 있었고, 산소호흡기 장치와 연결된 튜브가 선명하게 보였다.그러나 이번 사진에서 눈에 들어온 것은 장치가 아니라 그녀의 손이었다.이수의 손이 산소호흡기 장치 근처에 있었다.마치 손을 올리려는 순간처
불륜해드립니다. 220. 흔적
복도 CCTV 사진을 받은 뒤 하루가 지나도록민준에게서 추가 메시지는 오지 않았다.처음에는 일부러 시간을 두고 있는 것이라고 생각했지만,하루가 넘어가자 그 침묵 자체가 또 다른 압박처럼 느껴졌다.이미 시작된 게임이라는 사실을 상대가 계속 상기시키는 방식이었다.이수는 그날 아침 평소와 같은 시간에 미용실 문을 열었다.손님 예약도 예정대로 진행되고 있었고,동네 풍경 역시 크게 달라진 것은 없었다.그러나 그녀의 몸은 이전보다 조금 더 긴장한 상태였다.휴대폰이 진동할 때마다 시선이 먼저 그쪽으로 향했다.하빈도 그걸 알고 있었다.“오늘은 올 것 같아.”그가 말했다.
불륜해드립니다. 219. 이제 도망칠 생각이 없어서
사진을 받은 이후로 몇 시간 동안은 추가 메시지가 오지 않았다.민준이 일부러 시간을 두고 있다는 사실은 굳이 설명하지 않아도 분명했다.그 사진 한 장은 사건의 핵심을 직접 보여주는 장면이 아니었지만,그보다 더 중요한 역할을 하고 있었다. 기억을 흔드는 것이었다.병원 복도.하얀 형광등.문을 나오는 이수의 모습.그 장면은 몇 년 전 이미 지나간 시간이었지만,사진 속에서는 여전히 현재처럼 선명했다.이수는 한동안 휴대폰을 내려다보다가 화면을 껐다.손끝이 약간 차가워져 있었지만 숨은 안정되어 있었다.“예상대로네.”그녀가 말했다.
불륜해드립니다. 218. 재개
며칠 동안 이어지던 기사 흐름은 어느 순간 잠깐 멈춘 것처럼 보였다.새로운 제목이 올라오지 않았고,같은 내용의 기사들이 반복되면서 관심이 조금 식어 가는 듯한분위기가 형성되었다.겉으로 보기에는 그렇다는 이야기였다.이수는 그 변화를 아침 뉴스 목록을 훑어보다가 느꼈다.전날과 크게 다르지 않은 기사 제목들이 위쪽에 남아 있었고,조회 수는 계속 올라가고 있었지만 새로운 정보가 추가된 흔적은 없었다.“잠깐 숨 고르는 느낌이네.”그녀가 말했다.하빈은 커피를 내려놓으며 고개를 끄덕였다.“보통은 이럴 때.”그가 말했다.
불륜해드립니다. 217. 의심을 키우도록 배치된 문장들
며칠 사이 기사 수는 조금 더 늘어났다.처음에는 한두 군데에서만 다루던 사건이었지만,비슷한 내용을 옮겨 적은 온라인 기사들이 하나둘 추가되면서 검색 결과도 서서히 두꺼워지고 있었다.이수는 그 흐름을 일부러 계속 확인하지는 않았다.다만 아침에 미용실 문을 열기 전에 휴대폰을 한 번훑어보는 습관이 생겼고, 그때마다 기사 제목이 하나쯤 더 늘어 있는 것을 보게 되었다.그날 아침도 비슷했다.휴대폰 화면에는 전날 보지 못했던 기사가 하나 더 올라와 있었다.제목은 크게 다르지 않았지만, 문장 사이에 들어간표현들이 조금 더 직접적이었다.‘논란 확산’, ‘의혹 증폭’, ‘추가 제보 가능성’ 같
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
