LOGINShare
35. 증거
publish date:
2026-06-09 08:01:39
Latest chapter
불륜해드립니다. 36. 재현
장미 미용실의 문이 열렸다.종은 울리지 않았고, 문풍지에 걸린 공기만이 아주 조금 흔들렸다.이수는 그 미세한 변화로 누군가 들어왔다는 걸 알았다.거울 앞에 서 있던 이수는 드라이기의 전원을 끄고, 아직 열기가 남아 있는 가위를 천천히 닦았다.쓸 일 없는 동작을 반복하는 건 마음을 정리할 때 나오는 오래된 습관이었다.“저기요…”뒤에서 들려온 목소리는 작았고, 조심스러웠다.존재를 최대한 접어 넣으려는 사람의 말투였다.이수는 고개를 들었다.거울 너머로 여자가 보였다.의자에 앉지 않은 채 서 있었고, 손가방을 두 손으로 꼭 쥐고 있었다.아직 이름을 묻지도 않았는데, 이수는 그 여자를 낯설다고 느끼지 않았다.어디선가 본 얼굴 같았고, 정확히는, 이미 지나온 얼굴 같다는 감각에 가까웠다.말수가 적은 입술,어깨를 조금 안으로 말아 넣은 자세,시선을 한 번에 맞추지 않는 버릇.이수는 그 첫 자세만으로도이 여자가 어떤 방식으로 살아왔는지 절반쯤은 알 것 같았다.“어서 오세요.”이수의 목소리는 평소보다 낮았다.의도한 건 아니었다. 그냥 그렇게 나왔다.여자는 의자에 앉지 않은 채 말했다.“머리… 자르러 온 건 아니에요.”이수는 놀라지 않았다.장미 미용실을 찾는 사람들 중절반은 애초에 머리 때문이 아니었다.“괜찮아요.”이수는 거울을 닦으며 말했다.“여긴 꼭 머리를 해야 앉는 곳은 아니니까요.”그 말에 여자의 어깨가 아주 조금 내려앉았다.긴장을 풀었다기보다는, 도망치지 않아도 된다는 확인에 가까웠다.여자는 그제야 의자에 앉았다.거울 속 자신의 얼굴을 한 번 바라봤다가, 곧 시선을 내렸다.“제가…”입을 열었다가 닫았다.숨을 한 번 고르는 시간이 있었다.“이런 데 와도 되는 건지 모르겠어요.”이수는 컵에 물을 따랐다.가득 채우지 않고, 중간쯤에서 멈췄다.“여기 오는 사람들, 다 그래요.”컵을 내밀며 덧붙였다.“들어오기 전에 다 한 번씩 망설여요.”여자는 두 손으로 컵을 받았다.한 손으로는 불안해서.“이혼하고
불륜해드립니다. 35. 증거
여자는 손목을 오래 씻었다.물은 차가웠고, 흐름은 일정했다.아픈 곳을 씻는다는 건 통증을 없애기보다 사실을 확인하는 행위에 가깝다.손목 안쪽, 얇은 피부 위로 옅은 자국이 서서히 드러나고 있었다.눈에 띄지 않을 만큼, 그러나 분명하게.그는 흔적을 남기는 쪽이 아니라고 스스로 믿어온 사람이었다.그래서 자국은 늘 확신이 아니라 우연처럼 남았다.우연처럼 남긴 것들이 나중에 모이면 사실이 된다.여자는 거울 앞에 섰다.손목을 들어 올려 각도를 바꿔 보았다.빛이 닿는 위치에 따라 색이 달라졌다.연한 자국은 조금만 신경 쓰면 사라질 것처럼 보였다.그러나 이수는 말했다.사라질 것 같은 흔적이 가장 오래 남는다.여자는 휴대폰을 집어 들었다. 카메라를 켰다.촬영 버튼을 누르기 전, 잠시 멈췄다.찍는 순간부터 이건 기억이 아니라 자료가 되기 때문이다.첫 장. 손목. 두 번째 장.손목과 얼굴이 함께 보이게.세 번째 장. 손목을 잡고 있던 손의 위치를 자기 손으로 재현한 사진.네 번째 장. 현관 쪽 바닥, 그가 서 있던 위치가 보이게.촬영은 짧았고, 숨은 길었다.여자는 파일을 확인한 뒤 메타데이터를 보았다.시간, 날짜. 이수는 늘 이 순서를 강조했다.감정보다 기록이 먼저여야 한다고.문득, 여자는 소파에 앉아 그날의 장면을 다시 떠올렸다.그가 들어오던 방식, 말을 줄이고 손이 먼저 나가던 순간.그의 눈빛은 분노가 아니라 불안에 가까웠다.그 불안이 손을 움직이게 했다.여자는 녹음 앱을 켰다.이미 늦었다는 걸 알면서도 집 안의 소리를 남겼다.냉장고의 낮은 진동, 벽시계의 초침,창밖의 먼 소음. 사람이 없는 집의 소리는사람이 있을 때보다 더 많은 것을 말한다.잠시 뒤, 메시지가 왔다. 이수였다.-지금 상태를 그대로 두세요.-오늘은 더 만들지 않습니다.여자는 답장을 쓰지 않았다.답장은 확인을 늦춘다.지금은 정리할 시간이 필요했다.해가 기울 무렵, 하빈이 도착했다.문을 두 번 두드렸다.한 번은 확인, 두 번째는 배려.
불륜해드립니다. 34. 유도
여자는 그날, 약속된 시간보다 더 늦게 들어왔다.이수가 말한 ‘한 시간’보다 십 분이 더 늦었다.의도한 지연이었다.계획된 어긋남은, 늘 사람의 감정을 먼저 건드린다.미용실에는 오지 않았다.오늘은 오지 말라고 했다.이수는 그 지시를 일부러 남겼다.집으로 바로 가게 하기 위해서가 아니라, 집이 아닌 곳을 떠올리게 하기 위해서였다.집 앞에 도착했을 때, 집 안의 불은 켜져 있었다.이 시간에 켜져 있을 이유가 없었다.여자는 문 손잡이를 잡고 잠시 멈췄다.숨을 한 번 고르고, 문을 열었다.“왜 이렇게 늦어.”그의 목소리는 낮았다.낮을수록 위험했다.분노는 보통, 높아지기 전에 정리된다.여자는 신발을 벗으며 대답했다.“일이 좀 있었어.”설명하지 말라고 했다.그 말은 ‘이유를 만들지 말라’는 뜻이었다.이유는 상대에게 선택지를 준다.지금은 선택지를 줄 단계가 아니었다.그는 여자를 한참 바라보다가 식탁 쪽으로 시선을 돌렸다.여자의 핸드폰이 식탁 위에 놓여 있었다.잠금 화면. 알림 없음.“핸드폰,”그가 말했다.“왜 거기 둬.”“그냥.”그녀는 가방을 내려놓았다.외투를 벗었다.평소와 다를 게 없는 동작.그래서 더 신경 쓰이는 태도.“요즘,”그가 말을 이었다.“너, 이상해.”여자는 고개를 들었다.눈을 피하지 않았다.“뭐가.”그는 잠시 말을 고르다 말했다.“집에 없는 것 같아.”여자는 그 말을 듣고, 잠깐 고개를 갸웃했다.“집에 있잖아.”그는 그제야 얼굴을 찡그렸다.이건 예상하지 못한 반응이었다.부정도, 인정도 아닌 대답.경계를 흐리는 대답.“몸만.”그가 말했다.“마음은 딴 데 있는 것 같다고.”여자는 그 말을 받아 적듯 잠시 생각하다가 말했다.“그래?”“그럼,”조금 숨을 고르고 덧붙였다.“어디 있는데.”그는 바로 답하지 못했다.어디라는 질문은 자기가 확신하지 못한 영역을 찌른다.“미용실.”그가 결국 말했다.여자의 손이 잠깐 멈췄다.그러나 이내 다시 움직였다.물컵을 꺼내 물을
불륜해드립니다. 33. 잔향
미용실 문을 닫고 나서도 공기는 한동안 제자리로 돌아오지 않았다.방금 전까지 서 있던 사람의 온도가 의자와 거울에 얇게 남아 있었다.남자는 떠났지만, 시선은 아직 접히지 않았다.여자는 거울을 내려놓지 못한 채 앉아 있었다.손바닥에 남은 차가움이 현실보다 먼저 몸에 남아 있었다.“괜찮아요?”이수의 질문은 확인이 아니었다.지금은 괜찮지 않다는 대답을 기다리는 질문도 아니었다.그저, 다음 말을 꺼낼 수 있는 상태인지 가늠하는 말이었다.여자는 고개를 끄덕였다.조금 늦게, 그러나 분명하게.“아까요.”여자가 말했다.“문을 열고 들어왔을 때, 처음엔 저를 보지 않았어요.”이수는 의자를 끌어, 여자 맞은편에 앉았다.이번에는 같은 높이였다.“그건,”이수가 말했다.“이미 시선이 바깥으로 나갔다는 뜻이에요.”“바깥이요?”“집 밖.”“관계 밖.”여자는 그 말을 곱씹었다.밖이라는 단어는, 항상 자유처럼 들리지만 실제로는 추방에 가깝다.“근데,”여자가 잠시 망설이다 말했다.“선생님을 보는 눈이… 이상했어요.”이수는 바로 반응하지 않았다.여자가 표현을 찾을 시간을 줬다.“경계하는 눈도 아니고,”“무시하는 눈도 아니고.”여자의 목소리가 낮아졌다.“마치… 계산하는 것 같았어요.”이수는 고개를 끄덕였다.그 표현은 정확했다.“그 사람은,”이수가 말했다.“지금 상황을 이해하려는 게 아니라, 통제할 수 있는지 따지는 중이에요.”여자는 손을 무릎 위에 올려두었다.아까보다 손이 덜 떨렸다.두려움이 사라진 게 아니라, 형태를 바꾼 탓이었다.“그럼 이제,”여자가 물었다.“저는 뭘 하게 되나요.”이수는 잠시 말을 멈췄다.‘하게 된다’는 말 속에는 이미 각오가 들어 있었다.“아직,”이수가 말했다.“아무것도 하지 마세요.”“아까는 다르게 움직이라고 하셨잖아요.”“그건,”이수는 고개를 저었다.“집 안에서요.”여자의 시선이 올라왔다.“밖에서는,”이수가 말을 이었다.“당분간 그대로예요.”“그대로요?”“네.”“
불륜해드립니다. 32. 변수
이수는 컵을 씻고 있었다.물은 따뜻했고, 거품은 금방 꺼졌다.손에 남은 감각은 물의 온도보다 오래 남았다.어제의 조건이 아직 끝나지 않았다는 증거였다.미용실 문은 열리지 않았다.그렇다고 조용하지도 않았다.밖에서 지나가는 발소리, 멀리서 들리는 차 소리,그 모든 것들이 유난히 또렷했다.기다림은 소리를 키운다.이수는 시계를 보지 않았다.시간을 세는 순간, 마음이 먼저 움직인다.지금은 마음이 아니라 결과를 기다려야 했다.전화는 예상보다 빨리 왔다.벨소리가 한 번 울리고, 두 번째 울리기 전에 이수는 받았다.“네.”여자의 숨이 먼저 들렸다.말보다 숨이 먼저 나오는 건 아직 정리되지 않았다는 뜻이었다.“이수 씨.”여자가 말했다.“조금… 달라졌어요.”이수는 대답하지 않았다.말을 더 하게 두었다.“어제,”여자가 천천히 말을 골랐다.“집에 늦게 갔는데요.”이수는 고개를 끄덕였다.여자가 보지 못해도, 그 반응은 필요했다.“문 열자마자,”여자가 말을 이었다.“아무 말도 안 했어요. 그 사람이.”“그리고요.”“식탁에 앉아 있었어요.”“제가 가방을 내려놓을 때까지, 고개도 안 들고.”이수는 컵을 내려놓았다.손끝에 힘이 들어갔다.침묵은 종종 준비 동작이다.“그 다음에,”여자가 잠시 멈췄다.“핸드폰을 봤어요.”“뭐라고 했어요.”“아무 말도요.”여자의 목소리가 조금 떨렸다.“그냥… 화면만.”이수는 숨을 고르고 말했다.“그건,”“확인입니다.”여자는 잠깐 말을 잃었다.이수는 이어서 말했다.“아직은요.”“아직은 질문 단계예요.”“근데,”여자가 조심스럽게 덧붙였다.“오늘 아침에, 출근 안 했어요.”이수의 눈이 잠깐 가늘어졌다.예상보다 빠른 반응. 이건 계획에 없던 속도였다.“집에 있었어요?”이수가 물었다.“네.”“제가 나올 때까지.”이수는 잠시 침묵했다.이건 작은 변화가 아니었다.통제의 방식이 한 단계 올라간 신호였다.“지금은 어디세요.”“미용실 근처예요.”여자가 말했다.“그
불륜해드립니다. 31. 조건
이수는 예약장을 덮고 있었다.오늘은 비어 있는 칸이 많았다.비어 있다는 건, 기다린다는 뜻이 아니라 받을 준비를 끝냈다는 뜻에 더 가까웠다.문이 열렸을 때, 종소리는 길지 않았다.여자는 들어오자마자 의자를 끌어당겼다.이번에는 소파가 아니었다. 거울 앞이었다.“머리 할게요.”말이 짧았다. 결심한 사람의 말은 대개 그렇다.이수는 대답 대신 수건을 집었다.수건을 펼쳐 어깨에 두르는 동작이 느렸고, 그래서 더 분명했다.“어제,”여자가 말했다.“집에 갔는데… 그 사람이 기다리고 있었어요.”이수는 빗으로 가르마를 나누었다.가위는 아직 들지 않았다.말이 어디까지 가는지 봐야 했다.“뭘 물었어요.”“어디 갔었냐고.”여자는 거울 속 자기 눈을 피했다.“왜 요즘 이렇게 늦냐고.”이수는 빗질을 멈추지 않았다.질문은 평범했다.문제는 질문의 순서였다.“예전에는,”여자가 말을 이었다.“그 다음에 꼭 덧붙였거든요. 괜찮냐고, 힘들었냐고.”이수는 고개를 끄덕였다.그 덧붙임이 사라진 시점이 이미 중요한 신호였다.“어제는,”여자가 낮게 말했다.“바로 핸드폰부터 봤어요.”이수의 손이 멈췄다.아주 잠깐. 그리고 다시 움직였다.이제는 가위를 들었다.“그래서,”이수가 말했다.“오늘은 여기 오신 거고요.”여자는 고개를 끄덕였다.이번엔 주저하지 않았다.“선생님.”여자가 말을 꺼냈다.“제가… 이혼을 하고 싶은 건지, 아니면 그냥 도망치고 싶은 건지 잘 모르겠어요.”이수는 가위를 내려놓았다.이 질문은, 머리 위에서 답할 수 있는 종류가 아니었다.“그건,”이수가 차분하게 말했다.“지금은 중요하지 않아요.”여자의 눈이 흔들렸다.“중요한 건,”이수는 말을 이어갔다.“어떤 선택이든, 지금처럼 중간에 멈출 수는 없다는 거예요.”이수는 의자를 한 칸 옮겨,여자와 같은 높이에 앉았다.거울을 사이에 두지 않았다.이제는 직접 마주 봐야 했다.“제가 이걸 받으면,”이수의 목소리가 낮아졌다.“상담으로 끝나지 않아요.”여자
