All Chapters of 結婚式の端っこで、君と乾杯を: Chapter 31 - Chapter 40

週末の午後、灯はまだ来ていなかった。 台所の片付けを終えて、することがなくなった。 書庫に降りた。 特に目的はなかった。灯が来るまでの時間を、ここで過ごすことが自然になっていた。本棚の前を歩いた。先週整理した棚を眺めた。出版社別、年代順に並んでいた。 棚の端の方を見ていて、一冊だけ背表紙が少し剥がれているのに気づいた。 古い本だった。補修の跡がすでにあった。何度か直した痕跡があったが、また端が浮いてきていた。 引き出しを開けた。 補修テープがあった。灯の書庫なら当然ある、と思って探したら本当にあった。ハサミも隣に入っていた。 本を抜き出した。テーブルに置いた。剥がれた部分を指で確認して、テープを適切な長さに切った。慎重に貼った。 上手くはなかった。端が少しよれた。でも剥がれは止まった。 本をもとに戻す前に、表紙を見た。 せっかくだから、と思って最初のページを開いた。 一ページだけ読むつもりだった。 文体が古かった。今の小説とは言葉の選び方が違った。でも読めた。最初の段落を読んで、次の段落も読んだ。 気づいたら椅子に座っていた。 椅子に座った記憶がなかった。立ったまま読んでいたのが、いつの間にか座っていた。 紙が黄ばんでいた。余白に鉛筆の跡があった。細かい字で何かが書かれていた。読もうとしたが、字が小さすぎて読めなかった。書いた人間が誰なのかは分からなかった。 ページをめくった。 物語は、一人の人間が何かを探している話だった。探しているものが何なのかが、序盤ではっきりしなかった。でもその人間の行動が気になって、次のページが読みたくなった。 途中で止めようとした。 止められなかった。 主人公が何かを見つける場面で、また止めようとした。止められなかった。 インターホンが鳴った。 顔を上げた。 時計を見た。 二時間以上経っていた。 立ち上がった。本を閉じた。閉じる前に、今読んでいたページを確認した。三分の二ほどまで来ていた。 急いで階段を上がった。 玄関を開けると、灯が立っていた。紙袋を持っていた。 「こんにちは」「こんにちは。少し待たせてしまいましたか」「いえ」 いつもより時間がかかったかもしれなかった。インターホンが鳴るまで気づかなかった。

　土曜日の昼過ぎ、インターホンが鳴った。　玄関を開けると、灯が立っていた。今日はいつもより少し大きい紙袋を持っていた。「こんにちは」「こんにちは。体調は戻りましたか」「はい。ご迷惑をかけました」「いえ」　中に入った。靴を揃えた。廊下を歩いた。　テーブルに紙袋を置いた。返却の本と、新しく持ってきた本を出した。今日は三冊だった。「多いですね」「先週読めなかったぶんです」「熱があっても読めるんですか」「少しは」「ページが動いていたのは確認しました」　灯は少しだけ止まった。「気づいていましたか」「見に行った時に本を持っていたので」「そうですか」　それ以上は何も言わなかった。　一緒に地下書庫へ向かった。　階段を降りながら、言おうと思っていた言葉が頭にあった。先週、灯が言った言葉について聞こうと思っていた。熱があった夜に、ふっと出てきた言葉だった。「あの、先週——」　灯の視線が棚の一点に止まった。　歩く速度が変わった。棚の前で止まった。「この本、動いていますね」「どの本ですか」「ここです」　棚の中段を指していた。一冊だけ、他より少し前に出ていた。「整理した時に押し忘れたかもしれないです」「そうですか」　灯は本を押し込んだ。揃えた。隣も確認した。　瑠衣はそのまま書庫に入った。　言いかけた言葉は、続かなかった。　棚の間を歩いた。　灯は返却した本を元の場所へ戻す作業を始めていた。奥付を確認して、年代順に並べた。　　瑠衣は端の棚を眺めた。先週補修した本の背表紙を確認した。テープの端が少しよれていたが、剥がれは止まっていた。　その隣の棚に手を伸ばした。　一冊、見覚えのある背表紙が目に入った。　抜き出した。　表紙を見た。　子どもの頃に読んだ本だった。小学校の図書室で借りたのか、図書館で借りたのか、もう覚えていなかった。ただ、この表紙だけは覚えていた。読書感想文を書いた本だった。「懐かしいです、これ」　瑠衣の言葉に灯が振り返った。手元の本を見た。　静かに頷いた。　それだけだった。　瑠衣は棚の前にしゃがんで、表紙をめくった。最初のページを読んだ。　読み始めると、止まれなかった。　子どもの頃に読んだはずなのに、覚えていない場面が多かった。あらすじは知っていた。でも細かい描写は初めて読むような感覚だった。

　平日の朝、スマホを見ると通知が来ていた。　真衣からだった。「お姉ちゃん元気？ 最近どうしてる？」　時間を見ると、深夜に送られていた。寝る前に送ったのか、眠れなくて送ったのか、どちらか分からなかった。　もう一通来ていた。「今度遊びに行っていい？ 久しぶりに顔見たいな」　画面を閉じた。　支度をしながら、そのメッセージのことを考えた。　真衣からの連絡は、今まで大体こうだった。何かを報告するか、何かを頼むか、そのどちらかだった。近況を聞いてくることはほとんどなかった。久しぶりに顔を見たい、という言い方も、記憶にある限りしてこなかった。　妙に優しかった。　何かある、と思った。　返信しなかった。　家を出た。　電車の中で、真衣からのメッセージを思い返した。　久しぶりに顔を見たい。遊びに行っていい。どちらも、これまで真衣が使ってきた言葉ではなかった。　結婚式の前後も、その後も、真衣からの連絡は報告か依頼だった。近況を聞いてくることはなかった。だから妙だった。妙なのに、返信する言葉が見つからなかった。　会社に着くと、いつもの仕事が待っていた。　メールを確認した。昨日の帰り際に来ていた修正依頼に返信した。午前中の確認作業をまとめた。メーカーへの電話を一件入れた。　昼前に正木が戻ってきた。「今日のランチ、どうしますか」「外に出ます」「一緒に行きますか」「いいですよ」　準備をしていると、後ろから声が来た。「先輩、あのアパート快適ですかぁ」　梨香子だった。通りかかりながら、こちらを見ていた。「私もう港区に引っ越したんですよね。やっぱり全然違いますよ、環境が」　隣にいた男性社員が「それはすごいね」と返した。梨香子が笑いながら何か言った。　瑠衣は画面を見たままにしていた。　何も言わなかった。言うことがなかった、というより、言っても意味がないと分かっていた。　正木が小さくため息をついた。「行きましょうか」「はい」　二人で外に出た。廊下を歩きながら、正木が小さな声で言った。「聞き流せてすごいですよ、瑠衣さん」「聞こえていないわけじゃないですが」「そうですよね」「言い返しても何も変わらないので」「それが分かっていても、難しいんですよね普通は」　正木は軽く首を振ってから、エレベーターのボタンを押した。　昼休みにスマホを確

　土曜日の朝、電車に乗った。　真衣から連絡が来ていた。「今日の午後、遊びに行っていい？」というメッセージだった。昨日の夜に来ていた。返信しなかった。　実家の最寄り駅で降りた。　以前から母から"一度掃除に来て欲しい"と言われていたのを済ませるためだった。　母からは「午前中は買い物に行く」という連絡が以前に来ていた。父は仕事だった。真衣と雅之も、午前中は出かけているはずだった。　誰もいない時間を選んで来た。　玄関の鍵を開けた。「ただいま」　声が出た。誰もいなかった。返事がなかった。　靴を脱いで、廊下を歩いた。静かだった。家の中の静かさが、豪邸の静かさとは違った。物が多くて、においがして、でも誰もいない静かさだった。　リビングを見た。テーブルの上にベビー用品のカタログがあった。真衣のエコー写真が冷蔵庫に貼ってあった。　通り抜けて、廊下の奥の部屋へ向かった。　かつて瑠衣の部屋だった場所だった。赤ちゃんの部屋になる予定と聞いていた。今日はその部屋を片付けるために来た。　扉を開けた。　思っていたより片付いていなかった。荷物は少なくなっていたが、押し入れはまだ使われていた。　押し入れを開けた。　段ボールが積んであった。三段重ねになっていた。　上から順番に確認した。一番上は真衣の学校の教科書だった。二段目は父の書類だった。三段目を引き出した。重かった。　開けた。　瑠衣の荷物だった。　学校の成績表。卒業アルバム。習い事の記録。子どもの頃に書いた絵。全部まとめて段ボールに入っていた。　一つずつ確認した。　底の方に、紙が一枚あった。　取り出した。　賞状だった。　読書感想文　金賞。瑠衣の名前が書いてあった。小学三年の日付だった。折れ目がついていた。段ボールの底で、他の紙の下に挟まっていた。　押し入れの横を見た。　真衣の賞状が額に入っていた。習字の賞状だった。壁に向けて立てかけてあった。使っていない額だったが、額には入っていた。　段ボールの底にあった賞状と、額に入った賞状が、同じ押し入れの中にあった。　特に何も思わなかった。　賞状を折らないようにリュックに入れた。　片付けを続けた。　段ボールを確認しながら、自分のものを全部出した。成績表。アルバム。子どもの頃の絵。賞状。全部リュックとボストンバッグに入れた。　押し入れの奥に、

　土曜日の朝、スマホにメッセージが来た。 　灯からだった。 「今日、古書店を数軒回る予定があります。もしよろしければ、ご一緒しませんか」 　時間を見た。九時過ぎだった。 「行きます」 　返信を送ってから、着替え始めた。　駅の改札前で待った。 　十時少し前に灯が来た。いつもの革鞄を持っていた。手に小さなメモを持っていた。 「お待たせしました」 「いえ、今来たところです」 「今日探している本は三冊です」 「三冊のために何軒回るんですか」 「五軒か六軒の予定です」 「効率が悪くないですか」 「古書店は効率で回るものではないので」 　迷いがなかった。 　歩き始めた。　一軒目は駅から歩いて十分ほどの場所にあった。 　入口が狭かった。棚が天井近くまで積み上がっていた。通路が人一人分しかなかった。においがした。古い紙の、独特のにおいだった。 　灯は入ってすぐ、端の棚から確認を始めた。背表紙を一冊ずつ追っていった。瑠衣はその後ろを歩いた。 　店主らしい年配の男性が、灯を見て少し姿勢を直した。 「いらっしゃいませ」 「お邪魔します」 　灯は軽く頭を下げてから、また棚に向かった。 「よく来られるんですか」 「年に数回です」 「顔を覚えられているんですね」 「本の方を覚えてもらっているかもしれないです」 　それは謙遜なのか事実なのか判断できなかった。 　棚を端まで確認した。目当てのものはなかったらしく、灯は静かに店を出た。 「なかったですね」 「この棚は月に一度入れ替わるので、来月来てみます」 「メモしておかなくて大丈夫ですか」 「覚えています」 　そういう人だった。　二軒目は少し遠かった。電車で二駅移動した。 　駅前の通りから一本入った路地にあった。外から見ると本当に営業しているのか分からない外観だった。暖簾が出ていた。 　入ると、一軒目より本が多かった。棚に収まりきらない本が床に積んであった。通路が狭かった。 　灯は壁際の棚から確認した。今回は少し速かった。探している本のある可能性が低いと判断しているらしかった。 　瑠衣は積んである本を見た。タイトルが分からないものが多かった。背表紙が日焼けして読めないものもあった。 「灯さんはこういうお店、何件くらい知っているんですか」 「都内だけで三十軒ほどです」