All Chapters of 結婚式の端っこで、君と乾杯を: Chapter 21 - Chapter 30

　仕事帰りの電車は混んでいた。 　明日の確認事項を頭の中で並べ替える。 　気づけば最寄り駅だった。 　最寄り駅で降りて、いつもの道を歩いた。 　スーパーに寄ろうか迷って、今日は寄らないことにした。冷蔵庫に材料が残っていた。それで何か作れる。 　門を開けた。 　玄関に革靴があった。 　いつもと同じ革靴だった。見慣れた場所に、見慣れた靴が揃えてあった。それだけで少し空気が変わった。 　鞄を下ろして、書庫へ向かおうとして、リビングに灯りがついているのに気づいた。 　入ると、テーブルいっぱいに紙が広がっていた。 　分厚い束だった。紙を重ねて綴じたものが何冊か並んでいた。赤ペンが一本、蓋が開いたまま置いてあった。付箋が何枚も貼ってあった。 　灯が椅子に座って、一枚ずつ読んでいた。 　ページを戻す。 　赤ペンを走らせる。 　付箋を貼る。 　またページをめくる。 　普段、本を読んでいるときよりずっと速かった。 「こんばんは」 　顔を上げた。 「あ、お帰りなさい」 「失礼します」 　台所に向かった。 　夕食の準備をしながら、リビングの灯を時々見た。 　赤ペンで何かを書き込んでいた。細かい字だった。ページをめくって、また書き込んで、付箋を貼って、次のページへ移った。集中していた。声をかけるタイミングを少し迷って、野菜を切りながら声を出した。 「大変そうですね」 　顔を上げなかった。 「好きなので」 　それだけだった。 　切った野菜を鍋に入れた。だしを量った。 　しばらくして、灯のスマホが鳴った。灯は立ち上がって、廊下に出た。声が少しだけ聞こえた。 「はい。では、その修正でお願いします」 　短い間があった。 「ありがとうございます。今日中に戻します」 　それだけだった。通話が終わって、また椅子に戻る気配がした。 　出版社の人なんだ、と思った。それ以上は考えなかった。味噌汁の火加減を確認した。　食事の準備ができた頃、灯がゲラを脇へ寄

　休日の午前中、読み終えた本を紙袋に入れた。 　面白かった。難しくないかと聞いたら少しだけと即答した人が貸してくれた本は、確かに少しだけ難しかったが、読み終えると何かが残った。主人公が最後に選んだことが、しばらく頭から離れなかった。 　紙袋を持って地下書庫へ降りた。 　灯は棚の前にいた。今日は探し物ではなく、背表紙を眺めているだけだった。在庫確認でもなさそうだった。ただ眺めていた。 「ありがとうございました」 　紙袋を差し出した。 　灯は受け取った。袋から出して、表紙を確認した。裏表紙を見た。奥付を開いた。いつもの確認だった。 「最後まで読まれましたか」 「はい。面白かったです」 「どのあたりが」 「主人公が迷わなかったところです。迷うと思っていたのに、全然迷わなかった」 　灯は少し考えた。 「この作者は迷う場面を書かないんです。登場人物が迷うより、選んだ後のことを書く方が好きなので」 「他の作品もそうですか」 「傾向としては。ただ初期の作品は少し違って、まだ迷う場面が残っています。この本は中期なので、選択の速さが一番はっきりしています」 「読み比べてみたくなりますね」 「あります」 　灯が立ち上がって、棚の別の場所へ向かった。しばらく探してから、一冊取り出した。 「初期の代表作です。もしよろしければ」 「また貸してくれるんですか」 「読まれる方が本も嬉しいので」 　受け取った。表紙を見た。また外国語のタイトルだった。 「難しくないですか」 「少し」 「毎回そう言いますね」 「毎回少し難しいので」 　真顔だった。 　笑えた。毎回少しだけ難しい本を貸してくる人だった。 　そこから本の話が続いた。気づくと一時間ほど経っていた。 「今どこまで話しましたか」 「翻訳です」 「ありがとうございます」 「なぜお礼を言うんですか」 「止めてくれたので」 　止めなければ、いつまでも続いていたらしかった。本人も分かっているらしかった。

26話「帰る場所」　土曜日の夕方、灯が帰った。　玄関の扉が閉まった。靴がなくなった。いつもの終わり方だった。　台所を片付けながら、テーブルを見た。　本が一冊残っていた。　灯の本だった。地下書庫から持ち上げてきて、食後に少し読んでいたものだった。ページの途中に付箋が貼ってあった。読みかけのまま、置いていったらしかった。　手に取った。付箋のページを開いた。細かい書き込みが余白にあった。灯の字だった。　スマホを出した。着信履歴から灯の番号を探した。電話した。呼び出し音が続いた。出なかった。　メッセージを送った。「本を忘れていきました」　しばらくしてから返信が来た。「申し訳ありません。気づきませんでした」　続いて住所が送られてきた。「近くまで来られることがあれば」　地図を開いた。確認した。豪邸からそれほど遠くなかった。歩いて行けない距離ではなかった。　本を紙袋に入れた。　届けることにした。　住所の通りに歩いた。　住宅街を抜けると、古いアパートが見えた。木造だった。外壁が色あせていた。築年数がかなり経っているのが見た目で分かった。　地図と住所を確認した。合っていた。　部屋番号を確認した。二階の端だった。　外階段を見上げていると、上から足音がした。灯が降りてきた。いつもの服装だった。革鞄は持っていなかった。「わざわざすみません」「近かったので」　紙袋を渡した。灯は中を確認して、付箋のページを開いた。書き込みを確かめてから、閉じた。「助かりました」「来週でも良かったんですが、書き込みがあったので気になって」「ありがとうございます」　すぐ帰るつもりだったが、灯が「少しよろしいですか」と言ったので、アパートの前の自販機の横に置いてあったベンチに二人で座った。　夕方の空気はまだ温かかった。「ここに住んでいるんですか」「はい」「ずっとですか」「二十

　土曜日の昼前、インターホンが鳴った。 　時計を見た。いつもより一時間ほど早かった。 　玄関を開けると灯が立っていた。紙袋を持っていた。 「今日は少し早いですね」 「仕事が早く終わりました」 「珍しいですね」 「校了が昨日のうちに終わったので」 　それだけだった。説明を足さなかった。中に入った。靴を揃えた。 　紙袋を見ると、本の形が二冊分あった。返しに来たのか、持ってきたのか、あるいは両方か。聞かなかった。どちらでもいい気がした。 「どうぞ」 「失礼します」 　灯は地下書庫へ向かった。 　しばらくして、書庫を覗いた。 　灯は棚の前に立っていた。紙袋から本を出して、先週整理した棚の続きを確認していた。戻す本と、持ち帰る本を分けているらしかった。 「手伝いましょうか」 「大丈夫です。少し確認したいだけなので」 　隅の椅子に座って見ていた。 　灯は一冊ずつ背表紙を確認して、場所を決めて、戻した。戻すたびに指先で整えた。先週と同じ癖だった。 「ここへ来ると静かですね」 　独り言のような声だった。棚を見たまま言っていた。 「そうですか」 「落ち着きます」 「書庫しかありませんけど」 「十分です」 　短い返事だった。それ以上続けるつもりはないらしかった。 　本を一冊手に取った。奥付を開いた。年代を確認して、棚の位置を決めた。 「少し聞いていいですか」 「はい」 「どうして毎週来るんですか」 　灯の手が一瞬止まった。止まってから、また動き始めた。本を棚へ戻した。指先で整えた。 「ここは静かなので」 「静かだから来るんですか」 「落ち着きます」 　さっきと同じ言葉だった。繰り返したのか、それが全部なのか、どちらか判断できなかった。 「そういうものなんですね」 「そういうものです」 　灯は次の本に手を伸ばした。 　瑠衣は椅子に座ったまま、その背中を見ていた。 　静かだから来る。落ち着くから来る。それは本当

30話「次はこの一冊」　平日の夜、仕事を終えて帰宅した。　今日も忙しかった。メーカーへの対応が二件、社内の確認作業が一件、夕方にクライアントから追加の修正依頼が来て、結局定時を少し過ぎた。　夕食を作って、食べて、片付けた。　自然に地下書庫へ向かっていた。　本棚の前に立った。　灯に薦めるなら、どの本だろう。　先週そう思って、まだ決められていなかった。平日も時々考えていた。通勤電車の中で、昼休みに弁当を食べながら、今週借りた本を読みながら。　一冊抜いた。　背表紙を見た。数年前に読んだ小説だった。面白かった記憶はある。でも灯ならもう読んでいる気がした。根拠はなかった。ただそんな気がした。　戻した。　別の一冊を手に取った。広告業界に入った頃に読んだビジネス書だった。内容は実用的で、当時は参考になった。でも灯が読んで何かを感じるかどうかは、また別の話だった。　戻した。　隣の棚を眺めた。灯が整理した区画だった。出版社別、年代順に並んでいた。そこから一冊抜くのは違う気がして、端の棚に戻った。　今夜は決まらなかった。　電気を消して、一階に上がった。　翌日も、また翌日も、仕事から帰ると書庫に降りた。　机の上には何冊か積んであった。ここ数日で手に取って、一度は候補にしかけた本たちだった。　一冊ずつ開いた。　最初の一冊は、序盤だけ読んで戻した。面白かった。でも何かが違った。灯が読んで、感想を話してくれる場面を想像した。うまく想像できなかった。　二冊目は、以前灯が話題にした作者と同じ時代の作品だった。繋がりがある気がして候補にしていたが、開いてみると少し違う方向だった。灯の好みとずれているかもしれなかった。　灯の好みをどこまで分かっているのか、自信がなかった。本の話を何時間も聞いてきた。でもそれは灯が好きなものを話しているのであって、灯がどういう基準で選ぶのかは、また別のことだった。「難しい……」　声が出た。　誰もいなかった。　少しだけ笑えた。灯のために本を選ぶことに、こんなに時間をかけている自分が少し可笑しかった。　でもやめなかった。　机の本を全部棚に戻して、また端から眺めた。　一冊、手が止まった。　子どもの頃に読んだ本ではなかった。高校生の頃、図書館で偶然手に取った本だった。動物が出てくる話でも、ファンタジーでもなかった。一人