隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる의 모든 챕터: 챕터 181 - 챕터 190

お好み焼き屋を出る頃には、金曜の夜の街は少しだけ落ち着き始めていた。店内に残っていたソースの甘い匂いが、まだ服に少し移っている。外へ出ると、夜風が頬に触れて、鉄板の熱で少し火照っていた肌が冷めていくようだった。正人は何も聞かなかった。「行きたい場所がある」と言った私の言葉を、そのまま受け取っただけだった。少しの気まずさは残っている。お好み焼きの鉄板越しに話したこと。翔太の名前を避けた自分。それでも正人に問われて、言い訳が全部ほどけてしまったこと。二人で会いたかった、と言った時の、正人の一瞬だけ緩んだ表情。そして。――どっちが特別かって、明らかじゃない？あの言葉。胸の奥には、まだ静かに刺さっていた。駐車場へ向かう途中、正人が少しだけ横を見る。「場所、送って」声はいつも通りに近かった。でも、さっきより少し慎重だった。私はスマホを開き、住所を送った。「ここ」正人は受け取った住所を地図アプリに入れる。画面を見た瞬間、少しだけ眉を上げた。「……湾岸の方？」「うん」「本当にここ？」その確認に、少しだけ唇を結ぶ。普段のように軽く返せなかった。「付き合ってくれるんでしょ」声が、自分でも分かるくらい硬かった。少し低い。少し怖い。正人はすぐにそれを察したように、表情を整えた。「分かった」それ以上は聞かない。ただ、車のロックを開け、助手席のドアを自然に示す。私は小さく頷いて乗り込んだ。車が走り出す。夜の都心を抜けていく。さっきまであった店の熱気から離れて、窓の外は少しずつ暗い水辺の気配へ近づいていった。高架。倉庫街。遠くに見える橋の灯り。オフィス街の光とは違う、少し冷たい照明が車窓を流れていく。車内は静かだった。正人は無理に話さない。でも、沈黙を放置しているわけでもない。少し走ってから、エアコンの温度を一段上げた。「寒くない？」「大丈夫」「後ろに毛布あるよ」「そこまでじゃない」そう答えながら、胸が少し痛くなる。こういうところだ。何も聞かない。でも、ちゃんと見ている。踏み込まないまま、気遣いだけは差し出してくる。それが優しくて、申し訳なくて、少しだけ苦しい。目的地までは三十分ほどかかるはずだった。その間、私はずっと自分の指先を見ていた。ここへ連れて行く。そう決めたのは、

倉庫を出る頃には、夜風が少し冷たくなっていた。湾岸沿いの空気は、都心より少し重い。潮っぽい匂い。遠くを走るトラックの音。湿った風が、少しだけ髪を揺らす。さっきまでいた倉庫の灯りが、背後で小さくなっていく。正人は、倉庫を出てからしばらく何も言わなかった。でも、気まずい沈黙ではなかった。何かを大事に抱えている人の静けさだった。私も、無理に話そうとはしなかった。見せたもの。言葉にしたこと。抱きしめられた感触。腕の熱。近くで感じた、タバコとミントみたいな香り。全部がまだ、身体のどこかに残っている。車に戻る。正人が自然に助手席のドアを開けた。「足元、気をつけて」いつも通り。でも、ほんの少しだけ静かだった。私は小さく頷いて、車に乗り込んだ。ドアが閉まる。さっきまでの倉庫の冷えた空気が、少しだけ遠ざかる。車が走り出した。湾岸の夜景が窓の外を流れる。橋の灯り。倉庫街。遠くの高層ビル。少し映画みたいな夜だった。しばらくして、正人がふっと笑う。「正直」少し間があく。「一瞬、殺されるかと思った」思わず吹き出した。「なんで」「湾岸、倉庫、夜」ハンドルを握ったまま、少し肩をすくめる。「ドラマだったら普通に消されるやつ」「そんなわけないでしょ」「いや、ちょっと覚悟した」その真面目な顔が可笑しくて、また笑ってしまった。空気が、少し戻る。正人って、こういう時にちゃんと冗談を言う。空気を壊さない。でも、軽くもしない。そのバランスが心地よかった。さっき、倉庫の中で抱きしめられた時。好きだと、少し苦しそうに言われた時。胸が痛かった。痛いのに、嫌ではなかった。むしろ、正人の腕の中で、少しだけ安心してしまった。その事実を、まだ自分でもうまく扱えない。でも今、隣で冗談を言う正人を見ると、少しだけ息がしやすくなる。正人は、私が受け止めきれないものを、重いまま押しつけてこない。ちゃんと置いたあとで、少し笑える余白を作ってくれる。その優しさが、また胸に残った。少しして、正人が倉庫で見た絵の話をした。「あの青い絵、好きだった」「青？」「入口近くにあったやつ」少し考える。「ああ」大学二年の頃の作品。海みたいな色の、大きなキャンバス。教授にはかなり怒られた。「まとまりないって言われたやつ」

――疲れてるだけ。エレベーターの中で、自分がそう言った声を思い出した。部屋のドアを閉める。鍵をかける。静かになった部屋で、ふうっと息を吐いた。疲れてるだけ。そう言ったのに。本当にそうだっただろうか。翔太は昔から、こういうところが妙に鋭い。空気。違和感。言葉にする前の気持ち。そういうものを、なんとなく当ててくる。付き合っていた頃だってそうだった。仕事の飲み会帰り。隣の部署の男の子が近くにいた日。少しだけ違う香水の匂いが服に移っていた時。翔太は、何気ない顔で聞いてきた。「……なんか匂い違くない？」別に怒っているわけじゃない。責めてもいない。ただ、分かっている人の顔をする。あの、少し野生的な感じ。観察しているみたいな目。昔から。あの視線だけは少し苦手だった。というより、少しだけ緊張した。今夜もそうだった。疲れているはずなのに。見透かすみたいに、静かにこちらを見てくる。「今日、なんか違う」そう言われた時。思わず視線を逸らしてしまった。本当に疲れていただけなら。あんなふうにはならなかった気がする。明日会うのに。なんで、あんな感じなんだろう。でも。今日は正人のことで頭がいっぱいだった。倉庫。抱きしめられたこと。あんな顔。寂しそうにこぼれた本音。衝動的に、ちゃんと理解してほしいと思った。あの顔を、誤解されたくなかった。そう思ったのは、親友だからなのか。それ以上なのか。まだ、自分でもよく分からない。けれど、ひとつだけは分かっていた。翔太のことを考える余白は。少なくとも今夜の心の中には、ほとんど存在していなかった。冷蔵庫を開ける。グラスに氷を入れる。からん、と軽い音がした。ハイボールを作る。炭酸の泡が、静かに弾ける。つまみも少し出した。チーズ。生ハム。お好み焼きは食べたはずなのに、途中から少し気まずくなってしまって、ちゃんと食べた感覚があまりなかった。だから、今くらいがちょうどいい。ソファに腰掛ける。ひと口。冷たい炭酸が喉を通る。その瞬間、スマホが震えた。正人だった。少しだけ、指が止まる。画面を開く。『今日は遅くまでありがとう』続けて、すぐに届く。『ご飯だけでも来週』『お好み焼きは俺が気まずくしちゃったから、リベンジさせて』『火曜とか商談の

休日。目が覚めた時には、時計は十一時を少し回っていた。カーテンの隙間から、春の日差しが斜めに差し込んでいる。昨日飲んだハイボールのせいか、少しだけ頭が重い。でも。それ以上に、胸の奥がなんとなく落ち着かなかった。倉庫。正人の腕。抱きしめられた時の熱。見ないで、と誤魔化した声。好き、と少し困ったみたいに笑った顔。昨日だけで、感情が動きすぎた。ぼんやりしたままスマホを見る。通知。翔太。心臓が少しだけ跳ねる。＜起きた？＞＜頑張って早めに起きたけど＞＜楓さん何時に来る？＞思わず少し笑ってしまう。頑張って早めに起きたって。休日感がすごい。少し前まで仕事帰りで疲れていたくせに。でも、なんだかんだちゃんと起きてくるところが翔太らしい。私はベッドの上で少し考えてから返信する。＜楓、もう近くまで歩いてきてるらしい＞＜コーヒー買って公園少し歩いてから行こ＞数秒で既読。＜了解＞相変わらず短い。必要なことだけ。でも、それが妙に落ち着く。準備をしながら、鏡を見る。今日はラフでいい。映画だし。楓もいる。ただそれだけ。なのに。なぜか少しだけ、服を迷った。白の薄手ニット。黒のパンツ。スニーカー。張り切りすぎていない。でも、ちゃんと外に出られる格好。鏡の前で髪を整えながら、昨日のエレベーターを思い出す。疲れた顔。少し低い声。自然と近い距離。見透かすみたいな視線。――なんかあった？あの感じが、まだ頭に残っている。考えるのをやめる。違う。今日は普通に遊ぶだけ。翔太と。楓と。それだけ。待ち合わせは、マンション近くの公園前だった。休日の昼。犬の散歩をする人。ベンチで本を読む人。小さい子どもがシャボン玉を追いかけている。少し風が強い。でも、春っぽい空気だった。先に見えたのは楓だった。キャップ。サングラス。無駄に目立つ。高身長。タトゥーの入った腕。芸能人か海外アーティストみたいな空気なのに、やっていることはただのシスコン。「おっせー」「十分早い」「日本って待ち合わせ厳しくない？」「楓が適当すぎるだけ」「愛子、朝から厳しい」「昼です」そんなやり取りをしていると、後ろから声がした。「おはようございます」振り向く。少しだけ、止まる。翔太だった。ラフだった。

ホラー映画祭り。上映作品は三本。どれも、それなりに癖が強かった。血。呪い。精神系。ポスターだけで、もうちゃんと怖そうだった。映画館のロビーには、同じイベント目当てらしい人たちがちらほらいる。黒い服の人。カップル。一人でパンフレットを見ている人。休日の昼なのに、ここだけ少し夜みたいな空気だった。三人でポスターの前に立つ。一番最初に指を差したのは楓だった。「絶対これだよね」一番派手なスプラッター系。赤い文字。血まみれの手。いかにも、というビジュアル。私は少し眉を寄せた。「いや、違う」ほぼ同時だった。「いや、違うでしょ」翔太の声も重なった。二人とも、同じ作品を見ていた。少し静かな心理系ホラー。ポスターの色は暗く、顔の見えない人物が、古い部屋の奥に立っている。考察が多そうなタイプ。派手ではない。でも、あとからじわじわ来そうな怖さがある。楓が露骨に嫌な顔をした。「えー、なんで？」翔太が少しだけ笑う。それから、私を見る。「やっぱりね」「……え？」「愛子、これ選ぶと思った」あまりにも自然に言った。分かっていたみたいに。迷いもなく。胸の奥が少しだけ揺れる。「なんで」「なんとなく」翔太は肩をすくめる。「派手に驚かせるやつ、そんな好きじゃないじゃん」図星だった。悔しいくらい。「音でびっくりさせるだけのやつ、あとで文句言うし」「……言うけど」「でしょ」翔太は少しだけ得意そうに笑った。その顔が、腹立つほど自然だった。楓が納得いかない顔をする。「俺だけ仲間外れなんだけど」「多数決」私は即答した。「姉って冷たい」「楓が空気読めないだけだよ」「ホラーに空気読むとかある？」「ある」翔太が横で低く笑った。「まあ、楓くんの選んだやつ、たぶん一番疲れる」「翔太まで」「三本目ならあり」「今日一本しか観ないでしょ」「じゃあ今日はなし」楓は不満そうにしながらも、最後には諦めた。結局、二対一。映画は決まった。席は自然と私が真ん中になった。楓。私。翔太。映画館特有の少し冷えた空気。暗くなる前のざわつき。スクリーンには予告編が流れ、客席のあちこちでポップコーンの袋が鳴っている。楓が嬉しそうにポップコーンを抱えていた。「これマジ美味いから」「いや、自分で食べるっ