Alle Kapitel von LA BELLE ET LE MAFIEUX SANGUINAIRE : Kapitel 31 – Kapitel 40

Élia Je le rencontre trois jours plus tard, dans des circonstances si banales qu'elles en deviennent suspectes. Je sors de la galerie de Camille. Il pleut, une pluie fine qui ne mouille pas mais qui colle à la peau, et je m'arrête sous un porche pour ouvrir un parapluie qui refuse de s'ouvrir. J'entends des pas. Un homme s'arrête à côté de moi. Il ne me regarde pas. Il regarde la rue, puis la pluie, puis mes mains qui s'acharnent sur le parapluie, et il dit : — Permettez. Il a une voix basse, mais pas dure. Une voix d'homme habitué à parler bas sans pour autant susurrer. Il prend le parapluie avec des gestes précis, il le débloque d'un coup sec, et il me le tend sans me sourire. Je le regarde. Il est grand. Il a un visage anguleux, un nez droit, une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche, et des yeux d'un vert très pâle, presque translucides, comme de l'eau vue à travers un verre. Je reconnais ce visage. Je le reconn

Il se retourne. Il revient s'asseoir. Il pose les mains sur la table, et je vois qu'il les serre un peu, une tension minuscule au bout des doigts, comme s'il pesait chaque mot avant de le laisser sortir. C'est un homme qui pèse tout, je le sais déjà. Mais ce soir, il pèse plus qu'il ne polit. Et c'est peut-être cela, l'aveu : pas ce qu'il dit, mais la manière dont il le dit, comme un homme qui porte un poids depuis longtemps et qui décide, pour une fois, de le poser devant quelqu'un. — Je n'ai pas toujours été celui que je suis, dit-il. Je viens d'un endroit où l'on apprend la peur en même temps que la langue. J'ai passé vingt ans à construire ce que je suis pour qu'on ne me demande plus jamais ce que je ne veux pas donner. Vous me demandez pourquoi votre contrat a été annulé, pourquoi une maison française vous attend, pourquoi Marco tient un parapluie ouvert au-dessus de votre tête quand il pleut. Je pourrais vous répondre par d'autres questions. Je pourrais vous dire que c'était n

À ce moment, la porte du salon s'ouvre. Lya entre. Elle s'arrête. Elle voit la scène , sa mère penchée vers moi, la main posée sur la mienne, la tasse de café de sa mère, la robe de chambre de sa mère, le salon soudain doux et complice et je vois le choc passer dans ses yeux comme une eau froide. Elle ne dit rien tout de suite. Elle regarde la robe de chambre. Elle regarde la main. Elle regarde le sourire que sa mère n'a jamais eu pour elle, pas comme cela, pas avec ce miel-là, et elle comprend. Elle comprend tout, en une seconde, avec cette intelligence rapide et cruelle qui est la sienne, et je la vois pâlir, et je la vois se reprendre, et elle dit : — Je vous dérange. — Pas du tout, ma chérie, dit ma belle-mère d'une voix qui n'a plus le même miel pour elle. Nous parlions de rideaux. — De rideaux, répète Lya. — Et de la famille De Luca, dit ma belle-mère, comme si c'était la chose du monde la plus naturelle.

Il s'écarte. Il me laisse entrer. Il referme la porte sans bruit. Il me fait signe de m'asseoir. Je ne m'assieds pas. Je reste debout au milieu de la pièce, et il reste debout en face de moi, et la table est entre nous, comme toujours, comme si entre nous il y aurait toujours une table, un objet, une distance que nous n'osons pas franchir, même quand nos mains se sont déjà touchées, même quand nos bouches se sont déjà trouvées, même après cela, la table est encore là, et nous la laissons faire. — Rinaldo Severi, dis-je. — Je sais. — Il est mort. Il ne répond pas tout de suite. Il va à la fenêtre. Il regarde la rue. Il dit, sans se retourner : — Vous êtes venue me demander si j'ai fait tuer un homme. — Oui. Il se retourne. Il me regarde. Et ce que je vois dans ses yeux, à cet instant, ce n'est ni la colère ni l'innocence. C'est quelque cho

Il ne sourit pas. Il ne triomphe pas. Il dit cela comme un constat, comme la chose la plus simple du monde : il a attendu que je sois sûre, il a attendu malgré tout, et je ne suis pas sûre, et il attend encore, et cette attente, cet espace qu'il me laisse, est la chose la plus violente qu'on m'ait jamais faite, plus violente que tous les murs qu'on a dressés autour de moi, parce qu'elle ne me demande rien et qu'elle prend tout. Parce qu'elle me dit, sans un mot, que je peux partir, et que rester ne sera que mon choix, et que ce sera le premier choix de ma vie que personne n'aura fait à ma place. Sa main glisse de ma joue vers ma nuque. Ses doigts s'enfoncent dans mes cheveux. Il tire très doucement, il incline ma tête en arrière, et je le regarde, et il me regarde, et la musique tourne, et la pluie coule, et il n'y a plus rien au monde que cette pièce, cette lampe, cette distance qui se réduit comme une corde qu'on lâche. Il se penche.