Alle Kapitel von LA BELLE ET LE MAFIEUX SANGUINAIRE : Kapitel 41 – Kapitel 50

Je reste immobile, la carte entre les doigts. Ma première pensée : elle vient de lui. De sa poche, de son veston, de la chaise où j'ai posé mon sac, glissée par erreur dans le même geste qui m'aidait à remettre mon manteau, prise avec lui, machinalement, sans qu'il s'en aperçoive. Ma deuxième pensée : elle ne vient pas de lui. Elle vient de plus loin. Elle vient du monde où les maisons de Milan annulent des contrats sans demander de dédit, où les hommes meurent sur leur lac sans que personne signe de certificat, où mon père a des dossiers qu'il promet de ne plus jamais toucher, où une voix derrière une porte dit : si quelqu'un se met à fouiller, tout remonte. Elle vient du monde qu'il traverse, du monde qu'il porte sur ses épaules quand il me regarde par-dessus une table, et que je commence à peine à voir, comme une carte dont on ne regarde que la bordure, sans oser la déplier. Je la pose sur la table. Je la regarde. L'aigle me regarde, la tête tournée vers la gauche, vers le cœur, e

Il se lève. Il fait le tour de la table. Il s'accroupit devant moi , il s'accroupit, lui, l'homme dont on dit qu'il ne s'abaisse jamais, il s'accroupit pour être à ma hauteur, pour que nos yeux soient au même niveau, pour qu'il n'y ait plus rien entre nous, plus de table, plus de hauteur, plus de distance et il prend mes mains dans les siennes, et il me regarde avec une intensité si dévorante que je sens la chaleur monter dans tout mon corps, comme si quelque chose en moi s'était allumé, comme si j'avais porté toute ma vie une lampe éteinte et qu'il venait d'y mettre le feu. — Écoutez-moi, dit-il. Je ne vais pas vous faire un discours. Je ne vais pas vous promettre des choses. Je vais vous dire ce que je sais, et ce que je sais, c'est ceci : je vous aime. Je vous aime comme je n'ai jamais aimé personne. Je vous aime comme on aime ce qu'on ne pensait plus pouvoir aimer , un pays qu'on croyait perdu, une langue qu'on croyait oubliée. Je vous aime avec tout ce que je suis, et ce que je

Je lève les mains. Je les pose sur sa chemise, sur sa poitrine, et je sens son cœur sous mes paumes, un cœur qui bat vite, si vite, un cœur d'homme qui n'a pas froid, qui n'est pas maître de tout, qui a peur, lui aussi, qui attend, lui aussi, et cette découverte , qu'il a peur , me donne plus de courage que tous les discours du monde. Je défais sa chemise. Mes doigts sont maladroits, trop vifs, trop lents, et il laisse faire, il laisse mes mains apprendre, il laisse mes mains commettre leurs premières erreurs sur son corps, et c'est peut-être cela, la confiance : se laisser approcher par des mains qui ne savent pas encore, des mains qui apprennent, des mains qui hésitent, des mains qui sont en train de l'aimer, là, maintenant, sans le savoir. Sa chemise tombe. Je découvre son torse, ses épaules, ses bras , le corps d'un homme qui a travaillé, autrefois, le corps d'un homme qui porte des cicatrices, deux, trois, des cicatrices fines, anciennes, pâles, une sous la

Elle se détourne. Elle pose la main sur sa poignée. Elle ne rentre pas tout de suite. Elle reste une seconde, le dos tourné, et elle dit, sans se retourner, d'une voix si basse que je dois tendre l'oreille : — Tu sais ce que dit maman, quand elle parle de ta mère ? Elle dit qu'elle est partie parce qu'elle avait compris, et qu'elle n'a pas pu le porter. Moi, je crois qu'elle est partie parce que quelqu'un le lui a appris, et que le quelqu'un qui l'a appris, c'était quelqu'un de la famille. Et je crois que tu découvriras, un jour, ce que ta mère savait, et que tu feras comme elle, parce que vous êtes pareilles, et que c'est la seule chose que je ne te pardonnerai jamais : d'être pareille à elle, et d'avoir trouvé quelqu'un qui aime cela. Elle ouvre sa porte. Elle entre. La porte se ferme. Une fois. Deux fois. La seconde fermeture est si douce que je ne l'entends presque pas , et c'est elle, cette douceur, qui me fait le plus froid de la nuit, parce

La maison de la lisière m'attend. Le portail s'ouvre sans bruit. La valise monte. Il est là, dans l'encadrement de la porte, chemise blanche, manches retroussées, il est là comme il est toujours là, comme si le temps n'avait pas de prise sur lui, comme s'il était né dans cet encadrement de porte, et il regarde la valise, et il la regarde, cette valise, avec une attention si entière que je sens mon cœur se serrer : ce n'est pas une valise, pour lui. C'est un acte de foi. C'est la preuve que la jeune femme au vin rouge a traversé sa vie pour de bon, qu'elle ne repartira pas le soir, qu'elle ne prendra pas son sac sur ses genoux en disant : je rentre, qu'elle ne le laissera pas seul dans la pièce blanche à regarder la porte se refermer. Il ne dit rien. Il prend la valise. Il la pose contre le mur, sans la défaire, comme pour ne pas précipiter les choses, comme pour laisser à cet événement le temps d'exister et puis il se retourne vers moi, et il me regarde, et il dit, d'une voix qui trem